時(shí)光如水，歲月如歌。山中日子，已伴隨著時(shí)光的流逝變成一段遙遠(yuǎn)的記憶，只不過(guò)，當(dāng)一段歷經(jīng)可以再次觸摸時(shí)，一份感慨油然而生。是啊，山村是快樂(lè)的，只不過(guò)，因?yàn)樨汃ぃ环菰?jīng)的快樂(lè)帶著太多的復(fù)雜情緒，那些肩挑手拿、跋山涉水的日子，注定在一代人的心中留下一段無(wú)法忘卻的記憶。
　　 再次回到山村，已然看不到來(lái)來(lái)往往的人們，聽不到雞鳴犬吠的聲音，聞不到伴隨著炊煙升騰的煙火味。空曠的山路上，清風(fēng)為伴，回憶清晰而又模糊，那些曾經(jīng)居住的老屋，瓦片已掉落至半，裸露著木架，讓人有種時(shí)光老殘的感受，哪怕是新建的樓宇，也在門戶緊閉著等待著一場(chǎng)歲月的老去。
　　 不知是人們遺棄了山村，還是山村遺棄了人們。我認(rèn)為，沒(méi)有人愿意背井離鄉(xiāng)，只是，大山太貧窮了，人們不得不帶著難以割舍的情愫，離開了祖祖輩輩生存的地方?；蛟S，山村也在一片無(wú)助中，用最后的努力，但始終無(wú)法挽留去意已決的人們，只能送上最由衷的祝福，送走了山里的最后一批人。
　　 桂西喀斯地貌形成的座座高山猶如一把把聳立的尖刀，割據(jù)著山中漫長(zhǎng)而悠遠(yuǎn)的日子，每一座山都有著一個(gè)艱難的日子，比如，用攀爬的方式去征服一座山的高度，總帶著一份來(lái)自大山的卑微。是啊，同樣是人類，有的是詩(shī)和遠(yuǎn)方，有的是山和攀爬。所以，很多時(shí)候，我都在隱瞞著我的出身，我不愿承認(rèn)我出生的地方到處是山，每天都要行走在崇山峻嶺和怪石嶙峋之間。除了喀斯特地貌形成的座座高山，桂西的丘陵地帶形成的黃土高坡也帶著一路的猙獰，滿身黃泥的行走方式帶著同樣的尷尬。所以，很多時(shí)候，山里人總在盼望著一個(gè)好天氣，讓泥濘的山路有可以落腳的地方。
　　 于是，我原諒了山里人的逃離。
　　 只是，總舍不得的山村記憶在時(shí)光的流逝中淡然和模糊。
　　 什么是快樂(lè)？快樂(lè)那熟悉的山川和溪流總是那么親切和真實(shí)。
　　 每天走出和走入，似乎熟悉每一個(gè)步伐，走出的腳步是沉重的，走入的腳步是輕松的，田間地頭的繁重農(nóng)務(wù)和家的舒適讓腳步有兩種不同的行走方式，每一種行走方式都讓山里人有最深切的體會(huì)。盡管很多時(shí)候人們都忽視山路的存在，這是可以理解的，越是熟悉，越是容易忽略。當(dāng)每一個(gè)腳步都能熟悉地走在山路上時(shí)，山路似乎更不能引起人們的重視，甚至沒(méi)有低頭看她一眼。只是，當(dāng)走在一條陌生的道路上時(shí)，才突感老屋前的那條路能如此從容地行走，一種親切和舒適的感覺(jué)在大山蔓延開來(lái)。
　　 一條路牽引著一座村莊。我的村莊有三條路，老屋后面的路走向集市，左邊的路走向林地，右邊的路走向高聳入云的大石山。
　　 對(duì)于孩童來(lái)說(shuō)，走向集市的路是最興奮的。畢竟，集市的熱鬧帶著太多的新奇。年關(guān)將近，無(wú)論如何貧窮，父母都會(huì)帶著孩子到集市上購(gòu)買一套新衣服和一雙新鞋子，還會(huì)購(gòu)買男孩最喜歡的鞭炮，女孩最喜歡的發(fā)夾，還會(huì)吃上一碗肉香飄溢的米粉。所以，每次走向集市，孩子們的步伐總是最活躍的。山村的童年，鬧著去趕集一定是一份最深切的記憶。集市是交易的地方，山里的人們會(huì)把自養(yǎng)的土雞、房前的芭蕉和到深山采集的藥材背到集市交易，換回火柴、煤油、鹽巴等，所以，走向集市的路是重要的，是大山生存的一個(gè)不可或缺的步驟。
　　 走向林地的路是一條黃泥巴路，雨天總是泥濘不堪，平坦中有著多條變陡變小的分支，桂西的黃土高坡大多是森林，有被開墾種滿油茶、杉木的經(jīng)濟(jì)林地，也有溪水邊祖祖輩輩種植水稻的水田和無(wú)法引水的玉米地。所以，走向林地的道路是艱苦的，往往需趕著耕牛和扛著犁耙。山村的童年，走向林地放牧一定是個(gè)復(fù)雜的記憶，有牛馬吃別人莊稼的擔(dān)憂，有在夏日溪水嬉戲的無(wú)盡快樂(lè)。還有，走向林地的路也是打柴的路，拾油茶果的路。山村的記憶，走向林地的山路承載著大山日子的太多過(guò)往，也慶幸村莊有林地為伴，可以耕種，可以放牧，可以在山泉的嘩啦聲中放縱嬉戲。
　　 老屋右側(cè)的喀斯特地貌大石山屬云貴高原延伸地帶，總帶著一種不容侵犯的姿態(tài)，筆直，怪石嶙峋，像一把把尖刀，紋絲不動(dòng)地聳立著，山上長(zhǎng)滿著古老的樹種。智慧的山里人不會(huì)輕意放棄任何一種收獲方式，于是，大石山哪怕再如何陡峭險(xiǎn)峻，也阻擋不了人們的攀爬，腳掌大的石縫和巴掌大的土地也被開墾出來(lái)，種上老玉米、南瓜、豇豆、火麻、紅莧……從某種角度來(lái)說(shuō)，種植腳掌大的石縫和巴掌大的土地有著更豐富的想象，收獲著更多品種的雜糧雜豆。只是，手腳并用的攀爬方式帶著諸多不堪回首的記憶，特別是那些生長(zhǎng)在大石山深處值錢的中草藥材，采摘時(shí)需要更矯健的身姿及最靈活的步伐。
　　 路是村莊的構(gòu)成方式，每一條都在延續(xù)著大山的生存方式和生存故事，無(wú)論如何艱辛，那些曾經(jīng)走過(guò)的路，都是生存的希望，無(wú)論曾經(jīng)是多么地埋怨，都無(wú)法磨滅山路在大山生存方式中的作用以及感恩。
　　 人生的路有很多種，也有很多條，走在山村的道路上，每一步都邁得如此真實(shí)。大山的生存方式，永遠(yuǎn)沒(méi)有詩(shī)人筆下的浪漫，也不允許半點(diǎn)憂傷，需要堅(jiān)實(shí)的勇氣和有力的邁動(dòng)，那些飄揚(yáng)過(guò)海的故事，在山村看來(lái)，應(yīng)該只是個(gè)傳說(shuō)。
　　 不過(guò)，山里人在尋找生存的道路中，卻走出了一條帶著最復(fù)雜情感的抉擇。
　　 貧瘠的大山，有限的土地，大山實(shí)在無(wú)法滿足人們生存的需要。于是，走出大山成為山里人不得不面臨的挑戰(zhàn)。一代又一代的人們，過(guò)著古老的生存方式，春種秋收，年復(fù)一年，何曾想到，那條連接山外的路，變成一條改變山村面貌的最佳途徑。
　　 窮則思變。對(duì)于世代生存在大山深處的人們來(lái)說(shuō)，走出大山需要克服的困難太多太多。比如，改變古老的生存方式，轉(zhuǎn)變古老的生存思維，就需要作出最艱難的選擇。
　　 那些貧瘠的土地不再是惟一的生存資源，山里人走進(jìn)工地、走進(jìn)工廠，他們用勤勞的雙手托起山村的自信和希望。
　　 一直想不通，大山的人們從何來(lái)的勇氣。在我的印象中，山里人是卑微的，他們不敢面對(duì)外面的陌生世界，害怕走出大山，總覺(jué)得大山才是安全可靠的。或許，在生存的脅迫下，無(wú)畏便是智慧，山里人選擇了一條可以讓生存延續(xù)的路。
　　 小時(shí)候，山里的孩子們翻越著一座座高山，只是為了看山下那條宛如絲帶的公路跑著一輛揚(yáng)起漫天塵土的汽車。一輛、二輛、三輛……車輛不是連續(xù)了，總是很久才馳過(guò)一輛或拖拉機(jī)或汽車或班車，孩子們甚至不明白為什么車輛會(huì)從山下開過(guò)，只覺(jué)得每開過(guò)一輛車，就會(huì)有一種新奇，也從來(lái)沒(méi)有想過(guò)有一天山村也會(huì)馳來(lái)一輛汽車。
　　 大山卑微的一個(gè)方面是閉塞，肩挑手拿、跋山涉水的生活方式讓生存在大山深處的人們始終難以收獲自信，山旮旯的稱謂在嘲弄中帶著歧視。
　　 然而，大山的力量是無(wú)窮的。
　　 曾經(jīng)，山里人為了一寸土和一棵樹都會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤。何曾想到，一旦談到修公路，家家戶戶贊成，這超出了我對(duì)山里人的印象和定義?；蛟S，一條連通山外的公路對(duì)一座閉塞的村莊有著不可估量的作用。是啊，除了可以改變肩挑手拿、跋山涉水的日子，或許，更能讓山里人收獲一份世代期盼的自信。
　　 只是，要修通連接山外的公路談何容易？山里人決定通過(guò)籌資的方式，按家庭人口出資?；蛟S，山旮旯的稱謂壓抑了山里人太久太久了，每家每戶都砸鍋賣鐵、賣豬賣牛，拿出棺材本也要上交公路集資款，曾經(jīng)“斤斤計(jì)較”的山里人爆發(fā)出無(wú)比驚人的能量。
　　 “過(guò)哪家的山林不得要求賠償”，山里這個(gè)看似霸道的約定卻是出于山里人實(shí)在無(wú)法拿出多余的一分錢去賠償林地?fù)p失了，每一分錢都必須用于支付挖機(jī)費(fèi)用。相對(duì)于丘陵地帶用挖機(jī)開路，喀斯特地貌大石山區(qū)修公路更為艱難，他們還需要購(gòu)買炸藥炸開一座座巨石。
　　 慶幸我的村莊在智慧的人們尋找下，找到一條可以不用炸開巨石的路線，但必須穿過(guò)成片的油茶林和杉木林，當(dāng)木桶大的杉木被挖機(jī)攔腰折斷，當(dāng)成片的油茶林被挖機(jī)連根鏟除時(shí)，我沒(méi)有看到山里人斤斤計(jì)較，我看到了林地主人的大義凜然。
　　 那年，山村公路修通了，那年，家家戶戶沒(méi)有殺年豬，過(guò)年沒(méi)錢燃放鞭炮。
　　 隨著國(guó)家脫貧攻堅(jiān)政策的實(shí)施，山里的公路又鋪上砂石、鋪上水泥，大山終于收獲了來(lái)自通路的自信。每次驅(qū)車回家，總在一份難以置信的感慨中感嘆著山村的蛻變。
　　 公路修通了，林地木材、自養(yǎng)生豬、油茶收獲通過(guò)車輛一改過(guò)去肩挑手拿的運(yùn)輸方式，節(jié)省了幾倍運(yùn)輸成本和大量時(shí)間；山村建房的建筑材料通過(guò)汽車運(yùn)輸，很快就從山外運(yùn)送到山里。山村公路不僅改變了人們的出行方式，更是改變了大山的生產(chǎn)方式。
　　 一座座樓房在村莊拔地而起，再也沒(méi)有人去嘲弄和歧視山旮旯。
　　 隨著國(guó)家易地搬遷政策的實(shí)施，山里人又紛紛響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，搬到山下有便利交通、熱鬧集市和整齊房屋的地方，徹底告別了肩挑手拿、跋山涉水的日子。那些走過(guò)世代足跡的山路，已然變得越來(lái)越荒蕪。
　　 每次回到山村，總喜歡在那些曾經(jīng)走過(guò)的山路上來(lái)回徜徉，腳步依然，甚至無(wú)需看腳下的路，亦能找到行走的步伐。