【菊韻】美食(散文)
人過七十,似乎要趕緊活。不是說,只有快樂是自己的嗎?每天起床探尋哪里有好吃的,南甜北咸,東辣西酸,美妙的食物帶給你的快感是實在的。圣人說食色性也,食欲和性欲都是人的本性,我本凡人,如今老矣,色,有心無力,如舊時的太監(jiān)之值守后宮,便陷入無盡的沮喪和無奈的泥淖,時常,搖頭唏噓。如今,只剩了“食”,也是得趕緊,眼已花,齒已松,恐望美食而興嘆,不久也。歲月澆漓,身不由己啊。趁牙還在。
加繆說過,因為真實所以荒誕。荒誕的不盡是我,還有昨日夜夢里的高爐燒餅夾油條,平凡而不入美食的流,但于我而言,卻是久已留在口舌間的滋味。這滋味,自搬出城西頭的回坊到了東郊的浐灞半島,四年多來,也是久已未親近了,卻在昨日的夢中垂涎而醒,悵悵然……呆坐著,許久,便有了決心。
一早,匆匆起床洗漱,口袋里裝上老年乘車卡出了門,進(jìn)城。乘530路公交十站倒地鐵4號線,然后再是九站到了和平門,乘自動扶梯從地下浮出到了地面,一眼便看到了久違的高高的青灰色的城墻……終于找到城門里的“三兄弟高爐燒餅”玄風(fēng)橋店,排起了隊……排隊的多是起早的老頭老太太和趕著上班的青年男女們。烤得金黃的芝麻燒餅騰著炭香的熱氣,串著清晨的風(fēng),撲進(jìn)我的鼻腔。暮春的晨,陽光很好,大街上人來車往,熙熙攘攘。我拎著兩個燒餅走了一站多路,過大差市,來到東新街市的一家早點鋪,那是一家我曾多次臨幸的鹵汁豆腐腦店——老爸住在東新街——夾了兩根粗脆的油條,一口咬去……還是舊時咸甜香的味道。一共,只是十元錢,還加一碗豆腐腦。
打做高爐燒餅是一門手藝,是將餅的坯子刷上水貼入土爐的壁腔里,烘烤而熟,餅面上敷有芝麻,面餅內(nèi)涂有油酥、小茴香、鹽、糖,烤出的燒餅外焦里嫩,顏色焦黃,層次豐富,人們多是用烤餅夾牛肉或煎雞蛋來吃,而用它來夾油條卻是我的特殊愛好。我老岳父在世時,就是打高爐燒餅的好手,家里有著用鐵桶做的烤爐,他也時不時做給我們吃。我怕是那時候吃饞了吧,留下了念想,現(xiàn)如今市面上很少見有這樣的燒餅了。要不怎么說,人,失去的不僅僅是時光,還有家的煙火味。
不錯,鮑魚海參,鵝肝松露魚子醬是美味佳肴,但,比如網(wǎng)上吐槽的北京米其林一星餐廳——曲廊院,人均消費一千元。蘿卜做出花來,它還是蘿卜。盤子大,分量少,空白的地方放根草,再用糖稀畫個鳥,“上菜——”。第一道菜,蟶子王,“他不說我都不知道是什么”;然后,緊接著是一道茶,東方美人烏龍茶配蘇打,那味道“簡直就是洗胃的存在”;第二道菜,貼餅子,里面是牛筋和牛舌的餡,“這就是個玉米餅子,你這一個玉米餅子賣一百多,這是瘋了嗎?難道是從美洲坐頭等艙剛運過來的名貴玉米嗎?”……九百八,七道菜,第三道菜菌湯馬友魚,這里面有雞樅舞茸,和不放兩片都不好意思賣高價的黑松露。然后澆上湯,加上一個表皮烤得比較脆的馬友魚……怎么品還是家常的蘑菇湯的味。有一種美食叫“坑”,有一種消費叫“智商稅”。
今天,我為我的十元的早餐——兩元一個的高爐燒餅兩元一根的油條和六元一碗的鹵汁豆腐腦,嫩白色的豆腐如腦,那澆在白嫩之上的琥珀色的鹵汁,淡黃中可見木耳和黃花——打了個大大的飽嗝。
2024。05。06。于浐灞半島