鄉(xiāng)下老家，羅氏祠堂的墻上掛著一盞馬燈。造型古樸的馬燈已是銹跡斑斑，像一位歷經(jīng)滄桑的老人，無聲地訴說著一段塵封的被人遺忘的過往。
　　
　　 一
　　 我并不知曉馬燈的歷史，但我清楚地記得在上世紀的農(nóng)村，仍舊在使用這種古舊的馬燈。手提式的一種特殊防風燈，由燈座、燈芯、防風燈罩、鐵絲防護網(wǎng)，燈罩蓋和提手柄組成。在過去因為騎馬夜行時，它可以被掛在馬身上，得名馬燈。但在我們村，主要是倉庫保管員和飼養(yǎng)員常用的燈具。
　　 論說起來，燈的種類很多，油燈、走馬燈、航標燈等等，都是生活中常見的。在佛堂里供奉的燈，又有了另一番深意，而我覺得羅氏祠堂里那馬燈就是一盞照亮人生的心燈。馬燈的主人是鐵柱叔叔，家徒四壁，這盞燈是家里唯一值錢的物品，而鐵柱叔叔是一位盲人，他看不見這個世界。
　　 七八十年代的農(nóng)村，馬燈屬于珍貴物品，不是每家每戶都有的，大概僅三分之一的家庭會置辦這種貴重物品。馬燈用塑料薄膜蓋著，放在先祖神壇牌位的旁邊，小孩子夠不著的地方。每逢村里鄉(xiāng)親有喜事，凡有馬燈的人家都會主動拿出來，用作東家夜晚照明。小山村被馬燈照亮，人來人往，犬吠蟲鳴，寧靜的村落沉張燈結彩的喜慶氣氛。
　　 鐵柱叔叔住在隊里保管室隔壁，一間用稻草蓋成的偏檐子里。他無父無母無兒無女，這樣的“四無”人員，眼睛看不見光，卻擁有“名貴”的馬燈。
　　 鐵柱叔叔最擅長編竹藝。他雖然眼睛看不見，但是編出來的籃子、笸籮、簸箕等物件，外觀精美，結實耐用。每當夜幕降臨，鐵柱叔叔點亮馬燈，放在桌子中間。這時候，鄰居家?guī)讉€小孩子拿著作業(yè)本爭著占座位，寫作業(yè)。坐在角落里編篾籃子的鐵柱叔叔，笑著說，孩子們別爭別擠，都會在位子坐。隊里的幾位嬸娘也端來笸籮，借馬燈的光納鞋墊、做女紅。
　　 只要晚上有人要從村里出去，或者是外出的人說好下午回來，天黑還沒回來。這種情況下，鄉(xiāng)親們都會到保管室與鐵柱叔叔說一聲，請他幫忙，用馬燈把他們送出去或者幫忙接回來。鐵柱叔叔都會樂此不疲，滿口答應。
　　 鐵柱叔叔眼睛用力眨巴，像眼珠子干涸想要榨出一點水分，又張大嘴巴用力睜開，再皺皺眉頭，在鼻梁上折三道折子。做完這一連串動作，就從窗戶邊的鐵鉤取下馬燈，擰開玻璃燈罩，大拇指和食指捏著火柴劃一下，再用小指和無名指探到燈芯的位置，點亮后，擰緊玻璃燈罩，就出發(fā)了。
　　 我一直懷疑鐵柱叔叔看得見。便問父親，鐵柱叔叔是不是看得見。父親用醫(yī)生的專業(yè)術語回答我，光感都沒有，眼前一片漆黑，看不到任何東西。
　　 小時候調皮的我，曾親自問鐵柱叔叔看得見不。他回答我說看不見。我再追問，那你送小石頭去他外婆家，你一個人返回時，我看到你還是提著點亮的馬燈，從那邊山路上回來。
　　 鐵柱叔叔皺了皺眉頭，摸了摸我的頭，笑著回答，點亮的馬燈是給你看的，假如我不提馬燈走在路上，你又怎么會看到我？我尋思著，假如漆黑的山路上，沒有任何亮光，鐵柱叔叔沒提馬燈，若此時遇到走夜路的，不怕黑的鐵柱叔叔很可能會把別人嚇得魂飛魄散。
　　 鐵柱叔叔的眼睛一片黑暗，但他的心卻是明亮的，總為他人著想。偏檐子里的馬燈，雖然立在小小的空間，卻有光亮穿過漏光的窗戶，灑在廣闊天地。
　　
　　 二
　　 鐵柱叔叔全身皮膚黝黑發(fā)亮。他白天幾乎都在鄉(xiāng)親們鄉(xiāng)幫工，勞力十足，干活拼命，赤膊上陣，小雨滴在他身上，像荷葉上的水珠，滴溜溜地滑落。鐵柱叔叔干活還不要工錢，純粹掙口飯吃。
　　 “吃飯靠力氣，住房靠隊里。”一貧如洗的鐵柱叔叔卻是最富有的。他家不但有昂貴的馬燈，而且每晚把馬燈加足煤油，好像煤油不花錢。每當孩子們拿到獎狀，成績名列前茅，鐵柱叔叔都有糖果獎勵。
　　 鐵柱叔叔增加經(jīng)濟收入的工作是竹藝制品。他的手藝遠近聞名，有遠道而來定制的，有鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親請幫忙編的。他傍晚就開始刨竹皮，鋸竹筒、破竹子、拉竹片、扯篾絲。當天黑下來，馬燈亮了，他便坐在偏檐子的角落里，手執(zhí)篾絲，悉悉索索地編織，過一會兒，孩子們的作業(yè)也完成了，開始玩“捉豬”游戲。鐵柱叔叔把最后的篾絲尾巴擦進笸籮縫隙，一個精美的小笸籮就做好了。鐵柱叔叔起身活動一下身體，待孩子們和大嬸們散去，便開始收拾屋子。
　　 鐵柱叔叔每天都不厭其煩地招待孩子們。沒有老婆孩子，他的家卻是隊里大媽和孩子最多的房子。
　　 鐵柱叔叔一貧如洗。他賣竹藝的那點小錢，都用在馬燈的煤油和給孩子們的獎勵上了。鐵柱叔叔自己窮得揭不開鍋，一日三餐都是靠鄉(xiāng)親們接濟，似乎沒人請吃飯，他就沒飯吃，連很窮的大伯家都請了他。
　　 鐵柱叔叔最不怕辣。大伯母得了慢性病，需要補充營養(yǎng)和長期慢性調理。伯父請鐵柱叔叔幫忙砌“腳屋”（建在正屋旁邊的矮房子，作養(yǎng)豬養(yǎng)雞用）。伯父家沒有好菜招待鐵柱叔叔，他說自己最喜歡吃辣椒，只有要有辣椒和鹽就是最好的下飯菜。大伯給他一把辣椒、一小碟子鹽。只見鐵柱叔叔咬破辣椒尖，在碟中粘點鹽，便呼哧呼哧吞下半碗飯，辣得面不改色心不跳。傍晚，我去探望生病的伯母，聽見大伯和大伯母的對話。
　　 “鐵柱兄弟很講義氣，本來兩個人要一個星期才能完工，這兄弟三天就完成了！”伯父說。
　　 “這兄弟是實在人，他雖然眼睛看不見，心里比誰都亮堂?！辈附釉?。
　　 “他很能吃辣的，生辣椒粘鹽就能下飯?！?br />　　 “老頭子你傻呀！鐵柱兄弟是看我臥病在床，煮菜吃耽誤時間，他想早點完工。他知道我家沒錢，為我省點醫(yī)藥費，他才吃沾鹽的生辣椒下飯?！?br />　　 此刻，我仿佛看到了鐵柱叔叔眼里有光，像馬燈一樣明亮。
　　
　　 三
　　 鐵柱叔叔家的馬燈似乎比鄉(xiāng)親們任何一家馬燈都亮，因為，馬燈的耗油量大，是普通的煤油燈的兩倍。鄉(xiāng)親們都點普通燈，更省油。
　　 我每天的作業(yè)都是他家的馬燈下完成的。我在馬燈下讀《三字經(jīng)》讀《論語》，讀完了《三國演義》《水滸傳》，再讀《西游記》《紅樓夢》等，也讀《呼嘯山莊》《鋼鐵是怎樣煉成的》。
　　 某一天，我登上學校的領獎臺，領回屬于我自己的獎品。我興奮地看著首頁自己的名字和“獎”字大紅印，又興奮地翻到最后。我的興奮勁忽然定格，居然有一行小楷字“獎品由鐵柱提供”。
　　 在食不果腹、衣不蔽體的年代，窮困潦倒的鐵柱叔叔，竟然是鐵崗小學獎品的捐贈者。我淚目了，似乎看到鐵柱叔叔那個偏檐子，看到圍在桌上旁寫作業(yè)的一群孩子們，看到桌子中間那盞馬燈，燈光明亮，熠熠生輝。
　　 一個家族，不在于有多富有，而是每一代人都傾盡全力托舉下一代，才會人才輩出。鐵柱叔叔雖然無兒無女，但是他身邊有一群孩子，他用竭盡全力“富有”托舉村子里的下一代人。
　　 多年后，在鐵柱叔叔家馬燈下做作業(yè)的幾孩子，都上了大學。畢業(yè)后，松柏回鄉(xiāng)當鎮(zhèn)長，帶領鄉(xiāng)親們共同致富；稻香在村里當教師，給孩子們插上希望的羽翼；樹生從農(nóng)校畢業(yè)，回鄉(xiāng)搞養(yǎng)殖，帶出一支繁殖、養(yǎng)殖、銷售的專業(yè)團隊，讓鄉(xiāng)親們就近就業(yè)。
　　 燈亮燈熄，歲月流逝。鐵柱叔叔已經(jīng)離開了我們，那盞馬燈也完成了任務，靜靜地掛在羅氏祠堂的墻上，在夜深人靜的夜晚，仿佛還跳躍著桔色的光芒。
　　 人們常說家國情懷，有家才有國。羅氏祠堂的馬燈，不正是這樣的家國情懷嗎？通過一盞馬燈，傳承羅氏家族的精神，照亮自己，照亮他人，帶來光明。久而久之，漸成民風，不就是傳統(tǒng)文化嗎？在這樣的文化感染下，善良，勤勞，奉獻，一切優(yōu)良的品德便代代相傳。
　　 直到現(xiàn)在，我依然固執(zhí)地認為，鐵柱叔叔是能看見的。因為他的心里有一盞馬燈，防風防水，長明不熄，照亮了世間的美好。