【星月】淺夏(散文)
立春過后曰“早春”,而立夏剛過稱“淺夏”。一個“淺”字,盡顯初夏青澀之美,那是年方二八少女回眸時淺淺一笑,是小河流水的清且淺。淺夏與熱烈無關,淺夏是微涼,是舒適,是姹紫嫣紅開遍后的從容,是“立如芝蘭樹,笑如朗月入懷”的白衣少年郎。
今日立夏,我行走在去往代莊的蜿蜒小路上。
路邊的生土堆上,零零星星出了一片灰灰菜?;一也似崳皆?,溝渠畔,土壤肥沃也罷貧瘠也好,種子落土即發(fā)芽。我順手拔了一大把,初生的野菜如涉世未深的少年,有點野更些嬌嫩。昨偶遇皮鞋店老板小蓉,她說要用灰灰菜葉子煮爛了給88歲的老爸爸做綠面,還要熬西紅柿雞蛋汁澆頭。白瓷碗盛綠面、西紅柿、金黃的雞蛋,想想都垂涎三尺。
初夏的風,帶來陣陣獨特的花香,幽微隱于無形,我們帶著閑情去尋。絲絲縷縷泡桐花的甜香,幽幽暗暗水芹菜的藥香,都被芬芳馥郁的槐花香遮住了。沁人心脾,花氣襲人,濃郁甜香,香飄十里……所有形容花香的詞語,似乎都不足以寫出槐花清香與濃烈的并存。有車駛過,窗玻璃緩緩搖下來,車里人說:“讓槐花香飄進車里吧!”洋槐花開得聲勢浩大,老樹新枝都身披一襲白色婚紗。
我背靠一棵老槐,心想粗糙的樹皮,卻長出了如此嬌嫩的花葉。第一次發(fā)現(xiàn),一棵樹可以開這么多的花,一朵朵,一串串,一把把,每朵花都瑩白玉潤。鉤槐花,吃槐花,槐花包子、槐花麥飯、槐花餃子……每個春天以吃薺菜開頭,以吃槐花收尾,似乎這才圓滿。在樹的世界花的大海里,人的嘴人的胃,簡直小得讓你自慚形穢。世間的人,一季你能吃幾朵洋槐花,一輩子能有幾十個春天看槐花?
碰見一對小年輕,提個長桿桿帶著鉤鉤來鉤槐花,還沒使勁,桿折了。男生不停地嘟囔著,滿臉歉疚。女生卻不遺憾,黏著愛人走在立夏時節(jié)的河灘里。
有人說在淳化,評價一個女人是否真正擁有愛情,標準有三:一是在你二三十歲的時候,他帶你擼串了嗎?二是你四五十歲的時候,他帶你鉤槐花了嗎?三是在你六七十歲以后,他戴著草帽陪你逛廟會看秦腔戲了嗎?
油菜籽已經(jīng)鳴鑼收金,白綠色的莢角像臨盆的孕婦,身子臃腫笨重?!凹娂娂t紫已成塵,布谷聲中夏令新?!薄安脊取脊取甭暼绯跸牡墓狞c,不急不徐。布谷鳥在哪棵上呢?
小麥正在吐穗揚花,綠油油,齊刷刷,麥穗上黃色的花蕊,如金粉點點。一株大麥卻長芒畢露,鶴立雞群,在一地小麥里分外顯眼。大麥早熟,適合釀酒做酒曲,卻不能磨出筋道的面粉。過去弟弟結婚在哥哥前頭,鄉(xiāng)人打趣“大麥沒熟小麥黃”。如今村子種大麥的人寥寥無幾,而兄弟都是成人后誰先領下媳婦誰先成家。
唐李紳寫的《憫農(nóng)》:“春種一粒粟,秋收萬顆子。”為什么收獲那么多?以冬小麥為例,種下一粒麥,出一株麥苗,但是小麥成長中分蘗,冬前一般主莖長到6-7片葉子,產(chǎn)生3-4個分蘗。這些分蘗,都是成穗和攻大穗的主力。一個穗子結四十左右的麥粒,而一畝地平均24萬個麥穗。而一畝地需要多少種子呢?18至25斤,神奇的土地??!揚花的麥子亭亭玉立,秀外慧中的大家閨秀風范?!墩f文解字》里“秀”的意思是谷類作物抽穗開花,就是麥子初夏的模樣。
今天立夏,小麥吐穗揚花,小滿、芒種、夏至,節(jié)氣的腳步匆匆,麥子在聯(lián)合收割機隆隆聲轟然走完一生。麥子一生,與人生何其相似,幼年生長不懈怠,打拼熬過貧窮期,有點成就了,有點小收獲了,可這輩子也快被命運之手收割了。沒辦法,人是萬物的一種,必須遵循自然規(guī)律。
酸棗才長出來嫩芽,黃綠尖細如新茶。去年采摘了一些,陰干后喝了,治療失眠效果奇好。酸桃已經(jīng)指頭蛋大了,毛茸茸,其實它成熟后也只有那么大。野生桃個頭小輩分高,是蟠桃、水蜜桃、毛桃、油桃的老祖宗,酸桃核自帶花紋,紋路深而曲,顏色紅潤,淘洗后做手串,輕巧精致。桃木又辟邪,很受文玩愛好者的追捧。天生萬物以養(yǎng)人,人無一物以報天,人萬不可鄙視一草一木。
松樹開始長新枝,老枝條的頂端,齊刷刷抽出五六根嫩枝,指頭粗細,筆直向上。一棵松樹,擎了幾十根綠蠟,像西方教堂里燭臺上的一圈蠟燭。
桑葚黃豆粒大,瓷丁丁,三五一簇擠在桑葉間。《詩經(jīng)》里寫“桑之未落,其葉沃若”。曹植《美女篇》寫得更有詩意:“美女妖且閑,采桑歧路間。柔條紛冉冉,葉落何翩翩。”美女與鮮嫩的桑葉相得益彰。采桑績麻,那都是辛苦而浪漫的舊事了,如今的小孩也無福消受魯迅百草園里“紫紅的桑葚”了。
麻雀、云雀、叫天子,還有不知名的鳥兒叫著。泡桐繁花期已過,啄木鳥是木琴的演奏高手,在你看不見的地方“嘣嘣嘣嘣”彈奏,節(jié)奏歡快。青蛙呱呱這渾厚的男中音歌手,是夏日交響樂團的常駐音樂家,淺吟低唱,不知疲倦。
遠看玉米地白花花一片,一行地膜三行玉米,整齊劃一,甚是壯觀。一個月后,玉米一尺高后,玉米田里將深綠如海了。
山城街道里的國槐,一周前“枝頭新綠未成陰”,今日立夏了,雖然前幾天冷得人還穿羽絨服,但此刻軼事“綠槐蔭院柳綿空”了。
任誰也擋不住節(jié)氣的腳步。
立夏了,離炎炎夏日還遠著呢,就像立春了并沒有立刻春暖花開。夏天在路上,我們過日子亦心平氣和,不慌不忙,如淺斟慢啜一杯清酒。