喚一聲“媽”，是依賴，久別重逢的歡喜之情。一個(gè)人由母親陪著學(xué)會(huì)走路，學(xué)會(huì)說(shuō)話，學(xué)會(huì)生活中的各種技能，婚前你永遠(yuǎn)是母親割舍不下的牽掛。你的衣食住行，都要母親日夜操勞，監(jiān)督著你學(xué)會(huì)獨(dú)立，才肯放下那顆愛(ài)子如命的老母親的心。
　　 我的母親算是一個(gè)大美女，身高1米68，做姑娘時(shí)梳著兩根不算粗的麻花辮子，墜在身后隨著母親走動(dòng)搖曳著，生動(dòng)而俏皮。母親最美的地方是眼睛，這也是父親相中母親最得意的一點(diǎn)。一雙充滿童趣的大眼睛忽閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，眉毛如畫(huà)，彎如柳葉鑲嵌在雙眸之上，恰到好處的，襯托著那雙眼睛栩栩生輝。小巧的鼻子，嘴唇很薄，瓜子臉，下巴有些長(zhǎng)，還微翹，這算是母親五官中略遜色的地方。
　　 七十年代，北方的農(nóng)村到了冬天很冷，僅靠一鋪通長(zhǎng)的大炕，一天做兩頓飯燒熱炕取暖。母親怕我們年幼不知深淺，不敢用火盆放炭火供我們?nèi)∨滋焐习嗾疹櫜坏轿覀?，又?dān)心凍壞了我們，把我們穿的棉襖棉褲添加了很厚的棉花，每天晚上我們脫下來(lái)都很吃力，脫下來(lái)的棉襖棉褲也是支棱著的。父親常樂(lè)談母親給我們做的棉褲太厚，“呵呵，那傻娘們，怕孩子凍著，把棉褲做得特厚。有一天夜里，我醒來(lái)看著不知道是哪個(gè)孩子跪在那里。我以為孩子睡毛楞起來(lái)了，叫了兩聲沒(méi)有動(dòng)靜，怕他不蓋被子凍著了。起來(lái)去拽，空的，原來(lái)是孩子脫下來(lái)的棉褲支棱在那里。”
　　 母親因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系常下鄉(xiāng)給病人看診，親自照顧我們的時(shí)間很少，只有晚上母親拖著一身的疲憊回到了家，我們才像一只只乳燕，嘰嘰喳喳跟母親傾訴這一天當(dāng)中發(fā)生的事。母親抱抱這個(gè)，又抱抱那個(gè)，從掛在橫梁上的柳條筐里拿出幾個(gè)她烙的小雞蛋餅，堵住我們幾個(gè)喋喋不休的嘴，這才起身做飯給我們吃。
　　 母親沒(méi)有給我們做過(guò)鞋穿，本以為是母親工作忙，或者是不會(huì)。細(xì)想起來(lái)，母親會(huì)做棉襖棉褲，新年穿的新衣，也是母親做的。她給我們買鞋穿，大概是怕她不在家，我們不聽(tīng)話跑到外面去玩，凍壞腳的緣故。冬天買來(lái)穿的大頭鞋里面有氈襪，每天晚上臨睡前掏出來(lái)，放在炕頭褥子底下炕一夜，第二天穿在腳上還熱呼呼的。在七十年代肯花錢給孩子買鞋穿的畢竟是極少的，母親為了我們不受凍舍得花錢，因此我和大弟弟的腳極少被凍壞過(guò)。
　　 父親常說(shuō)母親溺愛(ài)我們不是好事，母親有自己的理解：“你爸脾氣不好，動(dòng)不動(dòng)就打你們，我再打你們可怎么是好？”父親脾氣暴躁，教育孩子喜歡選擇粗暴的方法，比如小雞進(jìn)園子了，父親下班回來(lái)看見(jiàn)了，如點(diǎn)燃的炮仗，怒瞪著一雙三角小眼睛，責(zé)令我們脫了褲子趴在炕沿邊，用他寬大有力的大肉掌，一下下扇在我們嬌嫩的屁股上，直到扇到我們告饒哭著說(shuō)自己錯(cuò)在哪里，這才停止肉體上的懲戒。在父親打我們的時(shí)候，母親像一只老母雞護(hù)著我們不讓父親打，父親抬頭怒瞪母親大喝：“閃開(kāi)，不閃開(kāi)連你一起打……”
　　 母親哭著替我們求情：“木柵欄有空隙，雞鉆進(jìn)去也不是孩子的錯(cuò)，他們能老守在院子里看雞不進(jìn)屋嗎？”
　　 父親打完消了氣，可我們?yōu)榱松侔ご蛘f(shuō)自己錯(cuò)了，可錯(cuò)在哪里呢？心里那個(gè)憋屈呀，我們不敢為自己辯解，越辯解越被挨打，好在有母親替我們說(shuō)了幾句公道話，事后母親又哭著教育我們：怎么就不留點(diǎn)心，來(lái)回上廁所看著點(diǎn)雞，有沒(méi)有溜進(jìn)園子里，看見(jiàn)了攆出來(lái)也不至于挨揍。那些年多虧有母親護(hù)著，才沒(méi)有在我們幼小的心里烙下太深的陰影。
　　 父親說(shuō)母親溺愛(ài)我們，也是有原因的——母親干家務(wù)活極少指使我們參與。比如她做針線活，我?guī)е闷嫦胍獏⑴c，母親總是哎呀、哎呀的，喊我停下來(lái)別搗亂。父親看見(jiàn)了提醒母親：女兒都十幾歲了，還不讓她跟你學(xué)習(xí)針線，結(jié)婚后不會(huì)做婆家會(huì)嫌棄的……
　　 母親聽(tīng)了父親的說(shuō)辭，想一想也是這么個(gè)理，這才讓我縫自己的棉衣棉褲當(dāng)作練手。結(jié)婚后婆婆擅長(zhǎng)針線活，誤認(rèn)為我不會(huì)這些，把家里的針線活全包攬了，這一刻我想告訴父親：你看，你讓我笨手笨腳學(xué)會(huì)了做針線活，還沒(méi)有了用武之地。但是平常縫個(gè)開(kāi)線的地方，看著比較勻稱的針腳，慶幸我學(xué)會(huì)了用針縫，還真是方便。
　　 每次放完假要返校了，母親都會(huì)做一些肉咸菜，煮一些雞蛋給我們帶上。我們不在家，家里買了我們愛(ài)吃的，也會(huì)想辦法留著我們回來(lái)一起吃。
　　 記得那年秋天，母親買了很多地瓜（九十年代邊疆交通還不算便利，南方出產(chǎn)的很多食物因?yàn)檫\(yùn)輸天數(shù)多，怕拉到地方壞掉，極少運(yùn)輸）留到初冬，眼看要壞了，我們還不能回來(lái)，母親把所有的地瓜切成條過(guò)了油，放在倉(cāng)房里等我們回來(lái)吃。等我們回來(lái)，母親變戲法似地拿回來(lái)地瓜條，要再過(guò)一遍油給我們做拔絲地瓜吃，我們四個(gè)早把嘴塞滿了炸過(guò)的地瓜條，口齒不清的阻止母親做拔絲地瓜，這樣吃著也好吃。我們不在家只要是能留住的，母親都要保存起來(lái)等我們回來(lái)吃。
　　 人總要長(zhǎng)大的，女兒長(zhǎng)大就要成家立業(yè)。我是遠(yuǎn)嫁，一年到頭回不去一次家，母親看著我留在家里的東西常?？奁?，叨咕著我的過(guò)往。
　　 我生女兒時(shí)，母親不遠(yuǎn)三千里來(lái)到我生活的縣城，陪我住在親屬家足足兩個(gè)月，這才等來(lái)女兒的降生。女兒要出生時(shí)是在夜里2點(diǎn)鐘，母親怕吵到熟睡中的老叔和老嬸，她一只手拎著備用品，一只手扶著我，陪著我慢慢行走在漆黑的夜里向縣醫(yī)院出發(fā)。
　　 到了醫(yī)院，值夜醫(yī)生為我做了常規(guī)檢查，說(shuō)我骨盆小，胎盤老化，聽(tīng)著孩子胎心遠(yuǎn)，恐怕生的時(shí)候十分困難，孩子有危險(xiǎn)。亮天后，夫也從單位趕來(lái)，母親和夫綜合醫(yī)生的診斷結(jié)果，為了女兒安全出生，決定做剖腹產(chǎn)。手術(shù)那一刻夫樓上樓下地跑，母親因?yàn)槲沂中g(shù)嚇得癱軟在樓梯口起不來(lái)，女兒被護(hù)士包裹好后，喊家屬來(lái)接，怎么也喊不來(lái)人接，沒(méi)有辦法，最后是護(hù)士親自抱著女兒送到病房，母親這才緩慢地挪著發(fā)軟的腳步來(lái)到病房照顧女兒。臨回家前，怕夫家摳搜不給我買好吃的補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，她又給我買了很多牛肉，這才放心地踏上回鄉(xiāng)的路。
　　 母親懷我的時(shí)候，還跟爺爺、奶奶和叔叔們?cè)谝黄鹕?，伙食不好，她也不好意思吃小灶。等我出生時(shí)人很瘦弱，出月子母親要回娘家，怕我腰挺不起來(lái)，母親尋了一塊木板墊在我的腰下，這才有驚無(wú)險(xiǎn)地抱著我回了一趟娘家。
　　 母親自己是學(xué)醫(yī)的，知道我嚴(yán)重缺鈣，在我記憶中，母親時(shí)不時(shí)地拿回一瓶藥片給我吃。那藥片奶黃色，有些甜味，我用舌尖舔了舔，是微甜的，也就湊合著當(dāng)成糖來(lái)吃了。我沒(méi)有問(wèn)母親這是啥藥，母親也沒(méi)有解釋這是鈣片。等我畢業(yè)后走上了工作崗位，母親像是一種習(xí)慣，照常給我買鈣片吃。
　　 父親身高1.75米，母親身高1.68米，對(duì)于父親和母親孕育的四個(gè)孩子中，我是唯一一個(gè)眼睛像母親的，這對(duì)于父親來(lái)說(shuō)，是彌足珍貴的。他老人家疑惑的是，那三個(gè)孩子都是大個(gè)，唯獨(dú)我身高不超過(guò)1米6，怎么想怎么不對(duì)，查找了很多醫(yī)書(shū)，問(wèn)過(guò)有類似家庭的人家，最后得出結(jié)論：我之所以沒(méi)有長(zhǎng)成大個(gè)，是母親給我吃的鈣片太多了，抑制了骨頭的生長(zhǎng)。
　　 母親的孩子在母親心目中永遠(yuǎn)是孩子，需要用母愛(ài)澆灌，這點(diǎn)在母親這里詮釋得淋漓盡致。最小的弟弟，母親摟著睡覺(jué)直到12歲，小弟弟在被父親多次嘲笑后，才出了母親的被窩，獨(dú)自睡覺(jué)去了。
　　 那年暑假我領(lǐng)著女兒回了娘家（每次回娘家都是完整的假期住著），小妹提前半個(gè)月開(kāi)的學(xué)，她上班后，三歲的外甥女留在家里母親和父親照顧。父親和母親有一位故交家里辦升學(xué)宴，外甥女太小又在睡覺(jué)，決定留在家里我照顧，兩位老人領(lǐng)著女兒去參加升學(xué)宴。
　　 他們要去參加宴席前，母親從市場(chǎng)給我買回來(lái)一個(gè)豬蹄，手抓餅和肘子肉，還有一杯豆?jié){。臨出門，母親手里牽著女兒，還不放心地叮囑我：別逗陽(yáng)陽(yáng)哭呀，她醒了，你讓她看電視就可以，她不會(huì)鬧騰你，很會(huì)看眼色的……
　　 聽(tīng)著母親的叮囑，我滿頭黑線，我是那么不靠譜的人嗎？
　　 每次回娘家，母親提前知道了，都要樂(lè)顛顛地跑市場(chǎng)，尋找我在家愛(ài)吃的食物，還有丈夫和孩子愛(ài)吃的，一樣樣買回家，再一樣樣細(xì)心的備好。等我們推門進(jìn)來(lái)，迎接你的永遠(yuǎn)是一張孩子般的可愛(ài)的笑容，甩著她肥大的手掌，晃著身體，歡快地笑道：“我大姑娘回來(lái)了，我外孫女也來(lái)了?！闭f(shuō)著就領(lǐng)著孩子進(jìn)了屋，把給孩子買的禮物一股腦地掏出來(lái)，獻(xiàn)寶似的一樣樣念叨給女兒聽(tīng)……
　　 這一幕永遠(yuǎn)定格在我的記憶中，清晰而溫暖。
　　 這個(gè)世界上，最愛(ài)我的人在七年前走了，走的我們猝不及防。我們深怕那個(gè)冬天母親因?yàn)樾呐K病發(fā)生意外，轉(zhuǎn)了兩次醫(yī)院，母親還是沒(méi)有躲過(guò)病魔地折騰，帶著無(wú)比的懼怕，倉(cāng)惶離世！
　　 雖然心里有了設(shè)防，母親年齡大了會(huì)離開(kāi)我們，但是那一天真的來(lái)了，叫我們四個(gè)惶恐而無(wú)助，在ICU病房搶救了近一個(gè)小時(shí)，最后醫(yī)生宣告，母親還有萬(wàn)分之一的機(jī)會(huì)搶救，那是救人的最后一站——重癥搶救室，最后母親是閉著雙眼被推出來(lái)的，沒(méi)有遺言，沒(méi)有告別，就這樣永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。
　　 回家的路，是一家六口還有小兒媳一起回的家。大弟弟陪著母親坐在靈車?yán)锘丶?，靈車?yán)餂](méi)有暖氣，數(shù)九天將近兩千里路，大弟弟坐在靈車?yán)锱阒赣H，走完人生最后一段路；小妹坐在大弟弟司機(jī)開(kāi)的車?yán)?，陪著瞬間衰老了很多的父親回家；我和娜娜坐在小弟開(kāi)的車回家，小弟一直哭，開(kāi)不了車，開(kāi)開(kāi)停停，我們是最后一輛車到的老家。車開(kāi)到母親家樓下，車門打開(kāi)怎么也抬不起腳邁出車?yán)?，那個(gè)家沒(méi)有了母親，那張可愛(ài)的笑臉從此再也不見(jiàn)，那分心痛，無(wú)法用語(yǔ)言可描述……
　　 今天是第七個(gè)沒(méi)有母親在的母親節(jié)，我不知道該說(shuō)些什么，斯人已逝，說(shuō)的話還能聽(tīng)見(jiàn)嗎？母親把所有的愛(ài)給了我們，這是父親十分嫉妒的事，他常常抱怨母親心里只有孩子沒(méi)有他，實(shí)際上母親最愛(ài)四個(gè)孩子，父親也是愛(ài)的，只不過(guò)比不上母親生養(yǎng)的孩子而已。
　　 母親的愛(ài)陪伴著我們長(zhǎng)大，這是一個(gè)人最大的幸福，這愛(ài)護(hù)佑著我們健康長(zhǎng)大，有愛(ài)心，心存良善，善待身邊的每一個(gè)人，這是母親給予我們我最大的財(cái)富！