【金文·啟航】在井邊(雜文隨筆)
你所見(jiàn)到的黑暗,其實(shí)就是暗。背光閉眼,漆黑一片。這種暗是實(shí)在的,有內(nèi)容的。能夠內(nèi)視黑色上浮有光澤,感覺(jué)眼前身后存在障礙。
真正的黑暗,是一種空洞,一種不存在。就像在深不見(jiàn)底的井里無(wú)限墜落,黑暗不是墜落的你,是空洞的井。除黑暗發(fā)出嗡嗡聲音外,你的前后左右都是虛無(wú)無(wú)物。
我睜大眼說(shuō):這是哪里?這么黑。紅麥兒說(shuō):是中午,在家里。這時(shí),我感覺(jué)不是看不見(jiàn)她,而是找不到我自己。紅麥兒說(shuō)話(huà),聲音來(lái)自另一個(gè)空間,無(wú)根無(wú)據(jù)在黑暗深處莫名傳來(lái)。她拉住我手,我發(fā)現(xiàn)只是單純的片面的手,觸摸之外什么都不沒(méi)有,包括想象。
突然的失明,我知道了什么是真正的黑暗。
一雙銳利的眼睛,陪我一路走來(lái)。它想看什么我都讓它看,隨心所欲,毫無(wú)遮攔。從遠(yuǎn)方一朵云彩變幻姿態(tài),到近處一縷發(fā)絲舒展飄逸。每天軍營(yíng)、戎裝、鋼槍、哨所抑或五光十色的城市、街燈、彩車(chē)、流行色,只要不閉眼,所有景象色彩都在繼續(xù)。直到有一天,我睜著眼睛結(jié)束了所有白天。
說(shuō)日光,是明快透亮的視覺(jué)感受。進(jìn)而說(shuō)陽(yáng)光,明亮的界定之外,囊括了藍(lán)天白云閃亮流水,濃綠森林、艷紅花朵,一片鵝黃一片粉黛的田園風(fēng)光,以及小巷青石板上白色貓咪和它長(zhǎng)長(zhǎng)胡須。
我的陽(yáng)光變成一副骨架,剔除了所有內(nèi)容,只剩下感知溫差。大夫(在我眼前晃動(dòng)五指,翻開(kāi)我眼皮用手電筒反復(fù)照射)問(wèn):能看見(jiàn)嗎?我說(shuō):什么都不存在,包括您。
我不知自己在哪里。是我弄丟了這個(gè)世界,還是世界弄丟了我。醫(yī)院手術(shù)室安排好一切,醫(yī)生借助無(wú)影燈光,幫我仔細(xì)尋找走失在眼底的世界。
尖錐扎進(jìn)眼球,鋼針挑起視覺(jué)神經(jīng),激光焊接,氮?dú)饫鋬觯骞偎猩窠?jīng)疼痛地拼命撕扯心臟。我曾有過(guò)拇指與食指捏住雙刃刀片,使勁拉過(guò)的挑戰(zhàn)。今次,睜大眼睛迎上鋒利鋼針考驗(yàn)忍受限度。然后重水沖洗,切除晶體,注入硅油,縫合眼珠,蒙布靜躺,在混沌中安靜等待。
等待太極生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦,然后派生萬(wàn)物。我從黑暗中醒來(lái),一個(gè)扭曲變形、殘缺破損,僅剩下失調(diào)三原色的世界站在面前。這時(shí)的陽(yáng)光,就像一張灰色草紙,粗糙,生硬,冷冰冰隔世感覺(jué)。
我爬到了井邊。
魑魅魍魎,然后提婆。世界是一點(diǎn)點(diǎn)變好的。與其說(shuō)我相信,不如說(shuō)是祝愿。紅麥兒攙扶我走到門(mén)前,我發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)在哈哈鏡前,一切都畸形怪狀,包括步履變得蹣跚與踟躇。陽(yáng)光每天經(jīng)過(guò)窗前,就像一道生銹的彩虹。她能坦誠(chéng)對(duì)待所有生靈,唯獨(dú)給予我的是欺騙。人們看到的就是現(xiàn)實(shí)的,我看到的是調(diào)閱記憶的鑰匙。
臉面朝下如同虔誠(chéng)的朝圣者,我趴了一百多天,終于等來(lái)了原本的世界。一束善良的光芒穿過(guò)羊蹄甲樹(shù),碎銀子般打落在我肩上,腳下微風(fēng)帶著粉色花瓣漸漸走遠(yuǎn),我單薄身影長(zhǎng)長(zhǎng)追趕到巷口。城市開(kāi)始從灰白色地圖上站起身來(lái),立起高樓,安放街道,大橋跨步邁過(guò)朦朧情愫。幾只蝴蝶來(lái)到午后溪邊,輕輕撩動(dòng)水面漣漪。
我居然有眼淚,咸咸帶著溫度。
耶和華七天時(shí)間創(chuàng)造萬(wàn)物,而我用這些時(shí)間埋葬了這個(gè)世界。周末,一片黑斑出現(xiàn)在眼角,像日全食貪婪地吞噬著我的陽(yáng)光。紅麥兒等待付費(fèi)核酸檢測(cè)報(bào)告,我嘗試沿盲人道只身前往醫(yī)院,途中買(mǎi)了兩包方便面。到了醫(yī)院,再次的手術(shù)安排在周一。辦好住院手續(xù),收拾好病床,想吃包方便面。這時(shí)發(fā)現(xiàn),這個(gè)簡(jiǎn)單的事情原來(lái)非常不簡(jiǎn)單。
兩次失明,四次手術(shù),三年征戰(zhàn),鋼針?lè)磸?fù)刺穿眼球,球體增厚變形。最痛苦的是學(xué)著植物人臥床靜養(yǎng),沒(méi)完沒(méi)了眼疼頭疼,腫脹流淚;沒(méi)完沒(méi)了滴眼藥水,輸液降眼壓。眼藥水澆灌眼睫毛長(zhǎng)勢(shì)良好,出奇地旺盛修長(zhǎng)。
醫(yī)院開(kāi)出多條“禁令”,譬如不得拎重,不得跑步,不得顛簸,不得用力上廁所,不得生氣,不得勞累,不得看手機(jī)電腦以及不能喝酒抽煙,不能乘坐飛機(jī),不能去高海拔的地區(qū)。除了可以嘆息,其他所有都不可以。
陽(yáng)光將城市反復(fù)涂亮。坐在門(mén)前,我感受亮的方向,清空所有思想。有時(shí),聽(tīng)到街上120叫喊著在救人,聽(tīng)到快遞小哥摁響隔壁門(mén)鈴,還聽(tīng)到泡茶的水燒開(kāi),紅麥兒腳步聲從廚房到客廳。每天的生活與我無(wú)關(guān),我只負(fù)責(zé)沉默,什么都不管。
終于,我抑郁了。
小格子說(shuō):世界那么大,你得去看看。她通宵達(dá)旦給我制定出行方案,北上朝西。紅麥兒說(shuō):乘飛機(jī)不行就坐動(dòng)車(chē),動(dòng)車(chē)不行就綠皮火車(chē)。她翻箱倒柜收拾行裝。她們希望我離開(kāi)井邊,或者在落井之前,趕緊看看世界。
人的眸光需要喚醒,就像拯救靈魂需要挑戰(zhàn)。我說(shuō)自駕游行不行。說(shuō)罷包括我在內(nèi),我們仨人都吃驚,都意外。
大夫嚴(yán)肅警告我:你頭上頂著一個(gè)小碟兒,得保證它掉不下來(lái)。再掉下來(lái),真就一地稀碎,回天乏力了。
11月1日,我啟動(dòng)越野車(chē)朝大西北進(jìn)發(fā)。眼目里,道路可以模糊扭曲,但不會(huì)消失斷線(xiàn);景物可以失色傾斜,但無(wú)法橫空阻攔。我駕車(chē)一路矯正調(diào)整,適應(yīng)應(yīng)對(duì),漸漸走進(jìn)一個(gè)新的天地。
從縣道到高速,從觀察近處到瞭望遠(yuǎn)方,從審視路面、車(chē)輛、行人到把握坑洼、障礙、動(dòng)物,從晴天、雨天、雪天到夜晚、濃霧、沙塵暴。顛簸、疲勞、負(fù)重、高海拔、高眼壓,眼疼、腫脹、弱視、模糊,視線(xiàn)狹窄、頭疼惡心以至于發(fā)展到視覺(jué)光閃、紅暈彩斑等失明臨界點(diǎn)。
資壽寺的絳紅,暈開(kāi)了汾河兩岸千里寂寥。寺院里淡泊的雪,安撫著我放不下的心愿。靈瑞石旁,我與佛祖萬(wàn)里邂逅,是偶然,還是因緣。
劫后余生的阿羅漢,笑容可掬。殿堂上,十八張面孔眉飛色舞,談?wù)撝U宗公案。我一遍一遍思忖,該從哪段佛語(yǔ)里走進(jìn)《金剛經(jīng)》。
面向藥師佛、地藏王菩薩,我雙手合十兜售懺悔:今生做了凡夫俗子,舍不下人間光明。解脫生死、證入涅槃的事,來(lái)生再說(shuō)行不行。
人生,只有戰(zhàn)勝自己,才可能戰(zhàn)勝黑暗。倘若心存光明,哪里又有黑暗。52天,12000多公里,11個(gè)省,70多處名勝古跡,800多旅程足跡點(diǎn)。還有50多篇游記、隨筆。12月21日,我心明眼亮返回家中。
站在鏡子前,看著自己不可一世的神情,我明白,其實(shí)我還在井邊。
原創(chuàng)首發(fā)
2024,5,13于高橋鐵匠陶瓷店