一
　　 每個(gè)人都有自己的童年往事，快樂(lè)也好，辛酸也罷，對(duì)于他都是心動(dòng)神移的深刻記憶。
　　 我是家里的長(zhǎng)女，在農(nóng)村七十年代還有很多人重男輕女。自從媽媽?xiě)言校夷枪∧_的奶奶就四處張羅著找先生卜算是個(gè)男孩還是女孩，得知家里將迎來(lái)男嬰，奶奶在村里逢人便喜笑顏開(kāi)。終是天意難違，我呱呱墜地卻沒(méi)有男孩子響亮的哭喊聲。所以小時(shí)候我在奶奶眼里一直是個(gè)不討人喜歡的丫頭片子。
　　 原本就不招待見(jiàn)偏偏生來(lái)還鬧人，我經(jīng)常在某個(gè)深夜或者午后，哭得昏天黑地。蹣跚學(xué)步時(shí)，每次走到門(mén)檻前，我都要“門(mén)檻兒、門(mén)檻兒”地叫著，等著家人把我抱過(guò)去。后來(lái)雖然自己能邁過(guò)去了，還要繼續(xù)享受這種公主般的待遇。只要叫過(guò)幾次沒(méi)人管，我就開(kāi)始裝模作樣地哭。有一次，哭得媽媽不耐煩了，一把將我拎起來(lái)越過(guò)門(mén)檻。我怎么能接受這樣的禮遇？腿一抬，“倏”地一下又邁了回去，繼續(xù)沒(méi)完沒(méi)了地哭著“門(mén)檻兒、門(mén)檻兒……”直到哭累了，甚至連自己也覺(jué)得這樣的“表演”吸引不來(lái)觀(guān)眾，就用手在臉上一抹，自言自語(yǔ)說(shuō)聲“不哭了”，然后自己玩去了。奶奶看了哭笑不得，唉！真是個(gè)小犟種。
　　 當(dāng)然，以上都是聽(tīng)大人說(shuō)的。我最初有記憶是一次媽媽害了眼疾、要坐大客車(chē)去縣城看醫(yī)生的那件事。車(chē)到站了，媽媽把我和弟弟交給奶奶，弟弟聽(tīng)話(huà)不哭不叫，我偏要跟著媽媽去，不為別的，就想嘗試坐大客車(chē)的滋味，摟住媽媽的腿死活不撒手。奶奶讓媽媽甩開(kāi)我上車(chē)，我殺豬般嚎叫。鄰居二秋奶奶過(guò)來(lái)幫忙，把我抱起，我拼了命一般掙脫，惹得老太太惱火：“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有這么不聽(tīng)話(huà)的孩子！”她使出吃奶的力氣把我抱起來(lái)，我一雙小手在她臉上一頓亂抓亂撓，瞬間出現(xiàn)幾道血痕，老太太惱羞成怒，雙手一攤，我從她懷里掉下來(lái)，順勢(shì)在地上手刨腳蹬來(lái)個(gè)“驢打滾”，把地上的塵土揚(yáng)起老高，惹得車(chē)上的人透過(guò)車(chē)窗看熱鬧。無(wú)奈，已經(jīng)上了車(chē)的媽媽又下來(lái)，抱起滿(mǎn)身滿(mǎn)臉都是泥土的我，坐上客車(chē)去看病。從那以后，我在全村里成了有名的“磨人精”。不過(guò)，我倒覺(jué)得那次和媽媽去縣城很值，我看到了高樓，還吃到了從沒(méi)吃過(guò)的冰棍兒。當(dāng)時(shí)奶奶說(shuō)我是鬧孩子多吃奶?，F(xiàn)在想想，這話(huà)不盡然，我還應(yīng)該是一個(gè)不達(dá)目的不罷休的主兒，只要認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)，拼了命也要做到。
　　
　　 二
　　 兒時(shí)，最向往的是秋收過(guò)后，農(nóng)村開(kāi)始吃?xún)深D飯的日子。每天晚飯后，感覺(jué)太陽(yáng)好像也很貪玩，懶洋洋地遲遲不下山，這時(shí)是孩子們最快樂(lè)的時(shí)光。我們?nèi)宄扇旱卦诜壳拔莺笸娓鞣N游戲，天不黑，大人不出來(lái)找，沒(méi)有回家的。一天傍晚，我們玩捉迷藏。我和大胖幾次藏在煙囪后、草垛里，甚至是大缸里，都被二秋不費(fèi)吹灰之力給找出來(lái)。為了更好地隱蔽，我向大胖提議藏進(jìn)她家菜園子的地窖里。當(dāng)我倆費(fèi)了九牛二虎之力才下去時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)里面有蘋(píng)果。在那個(gè)年代，一年到頭只有在過(guò)年的時(shí)候，小孩才能分到兩個(gè)蘋(píng)果。那些蘋(píng)果是大胖爺爺生病動(dòng)手術(shù)，鄰里鄉(xiāng)親們送的，舍不得吃，放里面準(zhǔn)備過(guò)年吃。剛開(kāi)始，我和大胖還保持矜持，只是使勁地吸鼻子，讓那香味沁心入肺。最終，我們還是沒(méi)能忍住，她說(shuō)就一人一個(gè)，誰(shuí)知一吃就一發(fā)不可收拾，你一個(gè)我一個(gè)，吃了不知多少個(gè)。果然二秋也沒(méi)找到我們。等我們倆吃夠上來(lái)時(shí)，天黑得伸手不見(jiàn)五指，兩家人找不到我倆急得就差報(bào)警了。當(dāng)大胖媽打著手電筒看到地窖里的一筐蘋(píng)果出了一個(gè)大坑，她的臉都快跟地窖里的茄子一樣紫了。
　　 半夜里，我們兩家大人都被嘔吐聲驚醒，我和大胖吃多了蘋(píng)果，加上在地窖里時(shí)間太久著了涼，發(fā)了高燒，折騰了一夜。第二天，我媽又買(mǎi)了幾斤蘋(píng)果給大胖家送去。大胖媽雖然沒(méi)留，但是我發(fā)現(xiàn)有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間大胖躲著我，不和我玩了。
　　 小孩子的友誼，就像一張白紙般，簡(jiǎn)單透明，常將喜怒形于臉色。
　　 記得六七歲時(shí)，可以幫家里做些力所能及的小事了。夏天，我們幾個(gè)小伙伴挎著小筐，一起去挖野菜。如果大人高興，回來(lái)也許會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)一分錢(qián)，那我們就能買(mǎi)一塊糖吃。小伙伴們?yōu)榱擞懠掖笕藲g心，真有一套絕招。他們用樹(shù)枝在筐中間縱橫交錯(cuò)別上，又做了一層底，筐子就變成上下兩層，這樣把挖來(lái)的菜放在上一層，給人的感覺(jué)就是滿(mǎn)滿(mǎn)的一筐。我也學(xué)著做，可是笨手笨腳做不好，眼見(jiàn)著鋪好的一層菜又都掉了下去。沒(méi)辦法，只好氣急敗壞地拆掉。他們滿(mǎn)筐回家，我也跟著往回走。路過(guò)小河，我媽和二秋媽在洗衣服，二秋媽看到二秋滿(mǎn)滿(mǎn)的一筐菜，高興地夸二秋真能干；我媽看我的野菜還不到半筐，把臉拉得老長(zhǎng)。我朝二秋的筐子一努嘴說(shuō)她是用柳條支起來(lái)的，害得二秋挨了一巴掌。
　　 出賣(mài)朋友的后果是，第二天，二秋——我最好的伙伴，糾集了好幾個(gè)小嘍啰，埋伏在她家煙囪后，等著我去找她玩......本來(lái)一對(duì)一我都抵不過(guò)二秋，更何況還有一群幫兇。挨了一頓混合打，哭喊著回到家找媽媽?zhuān)蓩寢屩凰o我兩個(gè)字：活該！
　　
　　 三
　　 終于上學(xué)了，媽媽告誡我，凡事長(zhǎng)點(diǎn)心眼兒，什么事該做，什么事不該做，都要?jiǎng)幽X子想一想，別再那么嘴尖舌快討人煩。我使勁點(diǎn)頭。
　　 我絕對(duì)是那種小綿羊似的聽(tīng)老師話(huà)的紀(jì)律標(biāo)兵，可我的成績(jī)卻是一塌糊涂。媽媽看著我打滿(mǎn)紅叉的作業(yè)本說(shuō)：“你要是學(xué)不好，以后就只能下地干農(nóng)活，整天爬地壟溝子?！眿寢尩脑?huà)沒(méi)有對(duì)我沒(méi)起多大作用，反倒讓我有了退路，爬地壟溝子有啥不好，一定要比每天想著那些加減乘除、背小九九口訣省力吧？
　　 最難忘的一個(gè)夏天，我們幾個(gè)孩子放學(xué)了，去地里等著和大人一起回家。大人們?cè)谟衩椎乩镩g苗，看了一會(huì)兒感覺(jué)挺簡(jiǎn)單，不就是拔掉小苗，保留中間的大苗嘛？也就像模像樣地幫著干了一會(huì)兒，還得到了幾個(gè)大人的夸獎(jiǎng)，心里美滋滋地想：能幫大人干活是多么開(kāi)心的事，也許我就是干農(nóng)活的材料吧。
　　 又有一天，我又去地里找媽媽。到了地頭，見(jiàn)他們一伙人正從地中間向自己這邊間苗?？礈?zhǔn)了媽媽操作的那條壟，心血來(lái)潮，飛快地拔起苗來(lái)。當(dāng)我正滿(mǎn)心歡喜幻想著和媽媽接上頭，她就能比別人早點(diǎn)直起腰休息一下時(shí)，忽然被迎面趕來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)像拎小雞一樣把我薅起來(lái)，在半空中輪了好幾圈，才把我放下來(lái)。好半天我才站穩(wěn)，看著老隊(duì)長(zhǎng)氣得八字胡一上一下地抖動(dòng)著，喉嚨里不停地喘著粗氣，我一句話(huà)也不敢說(shuō)。等媽媽他們一伙人趕上來(lái)，看到地上的苗，也都瞠目結(jié)舌，氣得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。原來(lái)這是一片谷子地，并非上次的玉米地，我錯(cuò)把谷子苗當(dāng)成玉米苗一樣的株距，給拔出好幾米遠(yuǎn)。
　　 我的自作聰明弄巧成拙，隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)說(shuō)要扣媽媽工分，幸虧婦女隊(duì)長(zhǎng)講情，說(shuō)我年幼無(wú)知，只是好心辦了壞事，也就算了。那天晚上，我站在屋外，看著屋里炕桌上擺好的飯菜，不敢去吃。媽媽點(diǎn)著我的腦門(mén)兒咬牙切齒地說(shuō)：“你個(gè)死丫頭，做事生搬硬套，你以為干農(nóng)活就不動(dòng)腦子嗎？你真是一個(gè)大傻瓜！”
　　 干過(guò)這傻事之后，小小的我開(kāi)始對(duì)著鏡子思忖起來(lái)：人要是無(wú)知，真的就是傻瓜一個(gè)呀！我握緊拳頭暗暗對(duì)自己發(fā)誓：你要好好學(xué)習(xí)，用書(shū)本上的知識(shí)武裝自己，那樣就不會(huì)有人說(shuō)你是傻丫頭了。
　　 印象最深的是我學(xué)過(guò)《少年閏土》這篇文章后，也想效仿著閏土大雪天里那樣捕鳥(niǎo)。終于下雪了，我和弟弟學(xué)著文中的做法，在自家院子足有一尺深的雪地里掃出一塊空地，用一個(gè)木棒支起一個(gè)竹篩子，下面撒下一些谷粒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在一邊。果然麻雀來(lái)覓食了，我用凍僵小手使勁一拉綁在棒子上的繩子，一只麻雀被罩在竹篩下。我和弟弟興奮得大呼小叫。可是當(dāng)?shù)艿軇偘押Y子掀開(kāi)一道縫，那麻雀靈巧地從縫隙里飛了出去。我倆不灰心，等著麻雀再次入網(wǎng)。數(shù)九的寒風(fēng)凍得鼻涕都要成冰條了，一雙手僵硬得不聽(tīng)使喚，我就把繩子扯到屋里，隔著門(mén)縫我和弟弟輪換著盯著外面看?；侍觳回?fù)有心人，我感覺(jué)罩在篩子里面的麻雀絕對(duì)不是一只。弟弟又要去揭篩子，我叫他不要?jiǎng)?，慌忙跑回屋里拿過(guò)奶奶剛燒好的一壺開(kāi)水，澆在篩子上，就聽(tīng)里面噼靂撲棱的響聲，弟弟拍手說(shuō)這回準(zhǔn)跑不了了。我的腦海里也浮現(xiàn)出那被開(kāi)水燙死的麻雀，拔了毛，放在爐火上烤得焦黃流油，一口咬上去的情景……忽然奶奶從屋里沖出來(lái)，揭開(kāi)熱氣騰騰的篩子，嚇得我和弟弟目瞪口呆，里面一只麻雀也沒(méi)見(jiàn)到，只有一只被燙得半死的雞……
　　 我們沒(méi)吃到麻雀肉，卻在奶奶的責(zé)罵聲中，含著淚帶著愧吃到了奶奶養(yǎng)了多年的老母雞肉。
　　 從那以后，我成了村里大人小孩茶余飯后的笑料，更有甚者，有些伙伴偷偷管我叫“閏土大徒弟”。每次當(dāng)我聽(tīng)到人們談?wù)撐业囊粯稑遏苁聲r(shí)，我都會(huì)無(wú)奈地付之一笑，當(dāng)是自我解嘲。畢竟自己做出那么多的傻事來(lái)，還有什么怕別人說(shuō)的？
　　 還好，我是心理素質(zhì)較強(qiáng)、臉皮也比較厚的那種孩子，不管人們?cè)鯓诱f(shuō)我如何冒傻氣，我還是那樣給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛、少年不識(shí)愁滋味地長(zhǎng)大了，由當(dāng)年一個(gè)辦事一根筋、毛毛糙糙的傻丫頭，變成現(xiàn)在一個(gè)年近半百的孩子王。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）