一
　　 那日我出門(mén)辦事，走到半道，車(chē)胎壞了，只好泊車(chē)，掏出手機(jī)打出求援電話(huà)。那頭師傅說(shuō)正忙，最少要三個(gè)小時(shí)以后趕到。我掛了電話(huà)，心里掃興得很。想到今日辦不成事了，更是沮喪得很。
　　 我百無(wú)聊賴(lài)、漫無(wú)目的地踱著步子。放眼望去，我居然置身于一片好大的空地上?？盏厣想m長(zhǎng)著雜草，但也綠油油的，一片又一片地綠過(guò)去，如織出的一片綠毯。而草葉上的露珠，更是奪目，顆顆圓滾飽滿(mǎn)，瑩瑩欲動(dòng)，在陽(yáng)光下折射出萬(wàn)丈光芒。望著它，我斂聲屏氣，我怕我的一個(gè)不慎，那柔軟的葉片隨之一抖，露珠兒滑落了。它讓我感覺(jué)到了一種難以言說(shuō)的溫柔和脆弱的精美，它也讓我滋生出一種難以言說(shuō)的愛(ài)戀之情。沒(méi)有這個(gè)突發(fā)事件，不能停車(chē)，還真的不會(huì)在意這個(gè)風(fēng)景。
　　 在雜草中，還蓬勃著地菍、蛇莓、三月泡、酢漿草……它們一簇簇，一片片，開(kāi)著各色的小花，嬌羞著臉，對(duì)著我甜甜地笑。我似乎聽(tīng)到了它們的笑聲，咯咯的，如金玉般清脆。我知道，不出幾日，它們將捧出紫紫紅紅的小果實(shí)，為鳥(niǎo)兒們提供著食之不竭的糧食。我俯下身子輕嗅著，撫摸著，我那顆粗糙沮喪的心瞬間變得柔軟甜蜜起來(lái)。
　　 無(wú)意中被一根藤蔓拉扯了一下，低頭一看，哦，原來(lái)是“紅燈果”（學(xué)名：金剛藤）。
　　 紅燈果我是熟悉的，老家的前山后嶺蓬勃著很多。我記不清我到底有多少年沒(méi)與它親近了，突然撞見(jiàn)，歡喜莫名，它像一把打開(kāi)我童年的鑰匙，一下子讓我回到歡樂(lè)的童年時(shí)代。秋時(shí)，紅燈果像提著的紅燈籠，上山放牛或砍柴，隔老遠(yuǎn)就望見(jiàn)了，心里便跳出歡騰來(lái)，走近，采了，丟進(jìn)嘴里，吃得津津有味，吃得歡天喜地，吃得天下唯我獨(dú)美。那些年，在農(nóng)村生活，雖然很苦，因?yàn)橛辛思t燈果，讓我感覺(jué)放?？巢袷羌嗝从腥さ氖?。于是，我俯下身子撫摸著紅燈果，它似乎有意地直了一下身子，以便讓我看到它蓬勃向上的樣子。
　　
　　 二
　　 有幾棵嫩綠的苦菜入了我的眼。它是我外婆“喜歡吃”的野菜。小時(shí)候，我常常住在外婆家，外婆忙完了家務(wù)，帶上我，挎著籃子，前山后嶺，溝邊溪岸，采著苦菜?？嗖?，它是被第一聲雷鳴，第一場(chǎng)春雨召喚出來(lái)的，其它的草木還在慵懶地打著呵欠，可苦菜卻像火一樣燃燒起來(lái)，那是綠色的火焰?？嗖巳紵约?，也點(diǎn)亮了外婆的眼睛。外婆從容歡喜地采了一把又一把，采了一回又一回。外婆將苦菜洗凈，用開(kāi)水焯了，一部分放在太陽(yáng)底下曬干，做成“梅菜干”，等到下次菜缺時(shí)，拿出，浸泡一番，蒸熟，拌上豆醬，將是下飯神器。一部分切碎，拍上兩瓣大蒜，拌上辣椒面，成了當(dāng)天飯桌上的“美味佳肴”。彼時(shí)，我見(jiàn)外婆吃得“津津有味”，我也夾了一筷子放進(jìn)嘴里：咦，怎么那么苦哩？我趕緊吐了，伸出舌頭，跑去廚房用涼水嗽了口。外婆見(jiàn)了，微笑著往我碗里舀了兩勺雞蛋羹，她那安靜素寧的臉上滿(mǎn)是祥和與疼愛(ài)。還小的我，很不明白，外婆怎么那么喜歡吃苦菜，其他的菜，她幾乎不下筷子。長(zhǎng)大后的我才知道，原來(lái)菜園子就那幾樣菜，青黃不接是常有的事，外婆是把“好菜”留給我們。當(dāng)我真正懂得心疼外婆時(shí)，外婆已走完了她艱難坎坷的人間路程，我想著再無(wú)外婆，忍不住落淚了，我把浸滿(mǎn)淚水的目光散開(kāi)去，恍惚中，我看見(jiàn)外婆彎著腰采摘著苦菜的影子，那畫(huà)面充滿(mǎn)了辛酸而又喜悅的氣氛。
　　 外婆，多么像一棵苦菜，雖有個(gè)“苦”字給她，她能把最苦的風(fēng)景化為生活的甜，真正做到了“以苦為甜”。彎腰捧著那棵苦菜，盡管不是外婆吃的那棵，我卻想把這一棵送給我的外婆。外婆的一生，就像做了一棵嬌小而不為人注目的苦菜，照樣逢春開(kāi)花，遇雨蓬勃。
　　 我突然好羨慕花草，它們可以一年又一年蓬勃在大地上，雖冬風(fēng)和霜雪摧殘過(guò)它們，可一場(chǎng)春風(fēng)，一場(chǎng)春雨，便可讓它們長(zhǎng)出新的嫩芽，讓生命重生，可以年復(fù)一年地給人類(lèi)、獸群提供著養(yǎng)料，給大地披上新裝。三毛說(shuō)，如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，那我做一株草吧，不嫌棄任何一寸貧瘠的土地，俯地生根，依序而長(zhǎng)，讓土地光禿禿的臉上充滿(mǎn)了歡樂(lè)和青春。
　　
　　 三
　　 我悄悄地靠近一棵木荷樹(shù)。我是被它獨(dú)特的氣質(zhì)吸引過(guò)去的。
　　 木荷是高大的，是陽(yáng)剛的，是父性的樹(shù)。它材質(zhì)堅(jiān)韌，主干通直，領(lǐng)著旁逸斜出的枝干，染一身碧綠，開(kāi)一樹(shù)潔白清麗的花，向上，向上，再向上，與清風(fēng)、飛鳥(niǎo)、藍(lán)天、白云親切地呢喃。我老家就有這種樹(shù)種，它們從不選擇自己的領(lǐng)地，高山矮嶺，路邊谷地，凡是能扎根的地方，就有它的身影，它以一種熱烈奔放的姿態(tài)拔地而起，蔥蘢出一片清朗。有的做了房梁柱子，有的做了門(mén)窗桌椅，有的做了農(nóng)具橋梁，有的甚至做了柴草，讓煙火溫暖了農(nóng)人的四季。每一棵木荷都是村莊的一份子，每一棵木荷都是村莊的子民。
　　 其實(shí)，我認(rèn)為木荷樹(shù)不僅僅是父性的樹(shù)，也是母性的樹(shù)。冬天，其他的樹(shù)種把葉片紛紛凋落，讓光禿的枝丫托著一個(gè)鳥(niǎo)窩與曠野的風(fēng)呼啦啦，把人心攪得無(wú)比孤寂。而木荷樹(shù)不，它依然蓬勃著，碧綠著，蓄著松軟的陽(yáng)光，以唯美、安寧、祥和的姿態(tài)，消融著風(fēng)霜雨雪，收留著一只壁虎，一只蜘蛛，一個(gè)越冬的蟲(chóng)卵，收留著一根藤蔓，一窩螞蟻，幾只飛鳥(niǎo)。飛鳥(niǎo)不甘寂寞，叫出陽(yáng)春三月的歡喜，讓人在這冬日孤寂的背景上看到生命的滄桑，也看到生命的繁華。
　　 望著木荷樹(shù)，我告訴自己，木荷樹(shù)是一種生命的姿態(tài)，它的身上布滿(mǎn)著“神”的眼睛，我要多看看它，它會(huì)用“神”的眼睛關(guān)照我，把我這顆孤寂又浮躁的心融入安靜、恬淡、悠然，同時(shí)也扶起我的脆弱與失重，讓生命安立。
　　
　　 四
　　 從遠(yuǎn)處，傳來(lái)唧唧啾啾的鳥(niǎo)叫聲，我仰頭而望，原來(lái)是兩只白色的大鳥(niǎo)引領(lǐng)著幾只白色的小鳥(niǎo)在飛翔，它們?cè)谔炜罩袝r(shí)而撲騰，時(shí)而展翅，時(shí)而高飛，時(shí)而低翔。當(dāng)有小鳥(niǎo)撲騰著翅膀想落在樹(shù)上或地上時(shí)，兩只大鳥(niǎo)便馬上圍著轉(zhuǎn)，或一只大鳥(niǎo)在前面領(lǐng)，另一只從后面追趕，發(fā)出激烈的唧唧啾啾聲，仿佛在呵斥，又在鼓勵(lì)。此時(shí)，我恍然大悟，一定是鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽在領(lǐng)著鳥(niǎo)寶寶練習(xí)飛翔。望著這“一家子”，我想到了前幾年，我住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，院外有一棵高大的槐樹(shù)，整日看不見(jiàn)鳥(niǎo)飛，卻鳥(niǎo)鳴聲不絕。尤其是黎明，鳥(niǎo)兒們醒得早，那樹(shù)，成了它們的音樂(lè)廳。那樂(lè)聲空靈、清純、婉轉(zhuǎn)。我不得不承認(rèn)，聆聽(tīng)鳥(niǎo)鳴，不只是耳朵之福，更讓人生出一縷溫情，一陣愉悅，一方清澈和平靜。那時(shí)，我總是想，如果這些精靈，能落在我的肩頭或跳到我的手臂上，那該多好啊。哪怕落在我的院落，我的房梁，我的窗囗也好?。∥以?jīng)試著撒下一把米粒在院子里，誘使著它們下來(lái)啄食?？晌也婚_(kāi)門(mén)也不在院子里走動(dòng)，它們也不下來(lái)。偶爾落下一只兩只，一旦發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)有人，立馬“呼”一聲，飛走，又落在高高的樹(shù)上去了。是呀，這些年，我們?nèi)祟?lèi)把鳥(niǎo)兒獸兒作為美食，作為玩物，它們能不怕嗎？當(dāng)我再望向天空中那“一家子”時(shí)，我猜想，鳥(niǎo)爸爸和鳥(niǎo)媽媽是不是在把對(duì)人的恐懼和防范意識(shí)傳遞給它的子子孫孫？望著這“一家子”，我也想到了父母養(yǎng)育孩子的艱辛，想到了天鵝對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)，想到了螞蟻面對(duì)火災(zāi)抱緊成團(tuán)，滾出火海，想到了野牛為了同伴的生存把自己送入獅口。望著這“一家子”，我也想到了豐子愷先生的畫(huà)作《銜泥帶得落花歸》。望著這“一家子”，我也反思著我到底有多久沒(méi)有用心留意過(guò)季節(jié)的物事變化。我也想到我前幾天布置學(xué)生寫(xiě)作文，《我的植物朋友》或《我的動(dòng)物朋友》，有學(xué)生舉手說(shuō)他沒(méi)有植物朋友，也沒(méi)有動(dòng)物朋友。我當(dāng)時(shí)很是生氣，我們每天被綠的樹(shù)，青的草，紅的花，點(diǎn)水的蜻蜓，行走的螞蟻，跳躍的青蛙包圍著，怎么就沒(méi)有植物朋友和動(dòng)物朋友呢？當(dāng)我靜心一想，我什么時(shí)候帶著這些可愛(ài)的孩子走進(jìn)原野，告訴他們，這是香樟，那是青柳，這是水稻，那是稗草，這是車(chē)前草，那是蒲公英，這是黃蜂，那是畫(huà)眉……彼時(shí)，我決定，我一定要帶孩子們出來(lái)走走，告訴他們，枯榮是自然常態(tài)，也是人間常態(tài)，不管怎樣，我們都要一節(jié)一節(jié)地向陽(yáng)生長(zhǎng)。我還要告訴他們，水里的青蛙，陸地的昆蟲(chóng)，天上的飛鳥(niǎo)都是我們的朋友……
　　 馬路那邊，按起喇叭，原來(lái)補(bǔ)胎師傅來(lái)了。我依依不舍地離開(kāi)這片原野。我的大腦滑過(guò)臺(tái)灣作家張曉風(fēng)散文中的一句話(huà)：樹(shù)在，山在，大地在，歲月在，我在，你還要怎樣更好的世界。哦，原來(lái)任何時(shí)候，任何地方都可以生長(zhǎng)靈魂，只要你愿意，只要你有心，自由、清明、驚喜、感動(dòng)無(wú)所不在。對(duì)，人生無(wú)處不風(fēng)景。
　　 修車(chē)師傅說(shuō)，不好意思，耽擱了你的行程。我說(shuō)，我的車(chē)想看風(fēng)景了。