【寧靜·承】讀《商君書》之開卷以前(隨筆)
相傳《商君書》是禁書,卻能流傳千年,這似乎有些矛盾;同樣矛盾的是,在傳統(tǒng)思維中,《商君書》與其人、其事一直受到批判,甚至是貶低,卻推動了華夏歷史的發(fā)展,甚至在兩千多年后的今天,依然能夠找到一些變法的殘留痕跡。
關(guān)于第一個矛盾,有一種解釋認(rèn)為這本書是專為統(tǒng)治階級奴役民眾的工具,所以被列為禁書,所以還能流傳。如果真的是這樣,那么這本書的顏色就應(yīng)該是邪惡的黑色,也就是說,歷史上那些強盛的王朝和那些所謂的盛世,其根源是邪惡的黑色,而那些我們推崇欣賞的帝王,不管是豐功偉績,還是寬仁美名,光鮮的外表下也都是邪惡的黑色。這樣的說法實在過于驚悚,也有些牽強,但這種解釋如果站得住腳,那么不管驚悚牽強的說法就是真實的。
提到《商君書》,就不得不提商君其人,因為這個人和這個人所做的事帶來的爭議更大??措娨晞 洞笄氐蹏炎儭返臅r候,我一直有一種感覺,這部電視劇實在太過大膽,也太過“叛逆”,因為商君這個角色是光輝的,甚至是近乎完美的。
很遺憾,似乎永遠都看不到變法時的法令原文了,只能從一些只字片語中進行推測。但總歸還有一絲渺茫的念想,畢竟變法后的幾位秦國君主,只有始皇陵被發(fā)現(xiàn)了,并且還沒有完全挖掘。很幸運,這本書流傳下來了,而且只遺失了一小部分內(nèi)容,雖然不是法令原文,但似乎更有意義,因為基本上可以認(rèn)為,這本書是變法時以及變法后秦國的國家指導(dǎo)思想。
是非成敗轉(zhuǎn)頭空,商君似乎一直都沒有空,因為他的是非成敗不僅影響深遠,而且一直都有爭議。從個人來說,他好像成功了,主持變法,兼領(lǐng)將相,建功立業(yè),人臣至極;但他好像又失敗了,因為他死了,還留下作法自縛的嘲弄。從國家來說,他好像成功了,因為他主持的這場變法讓秦國變強了,完成了華夏歷史上第一次的一統(tǒng),也是第一次出現(xiàn)了華夏一國;但他好像又失敗了,因為一統(tǒng)后的秦國轉(zhuǎn)瞬即亡、瞬間崩塌。從司馬遷對他的評價來看,他成功了,因為在留下帶有嚴(yán)重的個人厭惡情緒的評價時,司馬遷也不得不說“鞅去衛(wèi)適秦,能明其術(shù),彊霸孝公,后世遵其法”。而這個后世,難道不包括漢朝嗎?難道不包括漢朝以后的朝代嗎?當(dāng)然是包括的,因為“遵”字不是照搬,而是在其基礎(chǔ)上適時修改。
那么,應(yīng)該如何看待商君其人、其事,又如何去閱讀和體會這本書呢?我認(rèn)為在開卷以前,下面幾個問題需要注意和思考。
一、作者
從書名來看,這本書的作者應(yīng)該是確定的,但從書中內(nèi)容來看,這本書的作者又是不確定的。
《弱民》篇中提及鄢郢之戰(zhàn)和垂沙之戰(zhàn),《錯法》篇中提及力士孟獲,《徠民》篇中提及伊闕之戰(zhàn)和華陽之戰(zhàn),甚至稱秦國國君為王。這些人物、事件和議論都在商君之后,足以證明這些內(nèi)容并非商君所書。那么,商君到底有沒有參與這本書的撰寫,以及商君到底撰寫了了哪些內(nèi)容呢?
我認(rèn)為這本書的作者究竟是誰并不是很重要,因為春秋戰(zhàn)國時期很多著作的作者都是不確定的。如《論語》并非孔子所書,也并非只記載了孔子的言行主張,而《墨子》一書與《論語》的情況類似。那么這本書,是不是可以理解為是商君及其后學(xué)者共同完成的呢?
所以我認(rèn)為,爭論這本書的作者具體是誰似乎沒有太大的意義,可以確定的是,即使商君參與了撰寫,那么這本書也不是商君一人所寫,內(nèi)容也不全是商君一人的思想或者主張。在春秋戰(zhàn)國的百家之中有壯大之后在內(nèi)部出現(xiàn)派別或分支的情況,那么這本書的作者是否可以認(rèn)為是商君學(xué)派,商君只是這一學(xué)派的代表而已。
二、時段
我們一直因華夏歷史的源遠流長感到驕傲,也因此重大的歷史事件和歷史人物及其言行就需要放到宏觀的歷史發(fā)展邏輯中去思考。
人類是發(fā)展的,歷史同樣如此,因為遠古之時的文明發(fā)展程度和時間的久遠,越往前的歷史,文字記錄越少,即使在后世的史書中,一部分記載也像是神話傳說。時至今日,綜合史書以及考古成果,我們能大致推測出遠古之時的歷史模樣,所以我認(rèn)為中國數(shù)千年歷史大致可以分為部落、聯(lián)盟、帝國、共和四個時代,即黃帝之前為部落時代,黃帝至秦國一統(tǒng)為聯(lián)盟時代,秦國一統(tǒng)至辛亥革命為帝國時代,辛亥革命以后為共和時代。
1、部落時代
所謂部落時代,也可稱為分散部落時代,即在華夏大地之上,人以其血緣歸屬為各個部落。因生產(chǎn)力的低下、地廣人稀,沒有必要也沒有基礎(chǔ)在部落之上形成更高一級的“全國性”政權(quán),各部落根據(jù)自身情況自我發(fā)展,部落之間可能有一些合作和矛盾的關(guān)系,但沒有類似上下的統(tǒng)屬關(guān)系。
2、聯(lián)盟時代
所謂聯(lián)盟時代,是在分散部落的基礎(chǔ)上,由于生產(chǎn)力的發(fā)展和人口增長,部落間的聯(lián)系得到加強,從而形成了聯(lián)盟性質(zhì)的政權(quán)組織。而聯(lián)盟大時代又可根據(jù)聯(lián)盟成員的性質(zhì)再次進行劃分,即黃帝至夏啟建國為部落聯(lián)盟,夏啟建國至西周滅商為國家部落聯(lián)盟,西周滅商至秦國一統(tǒng)為國家聯(lián)盟。
這種聯(lián)盟性質(zhì)的政權(quán)組織,與現(xiàn)在的聯(lián)邦制有些不同,它更像是弱小族群依附于某一強大族群,而自夏開始,后世將被依附的這一強大族群之名定為朝代,如夏商周三代。正因為這種聯(lián)盟性質(zhì)和依附形式,所以各聯(lián)盟成員有很大的自主性,如周的諸侯國各有國號,國君有獨立的財政、軍事、外交等權(quán)力。
夏啟之前,也正是因為這種弱依附于強的聯(lián)盟形式和政權(quán)的不成熟,黃帝后的繼任者們在其子孫各分支中來回變動,這種變動即感覺上不合理卻令人神往的禪讓。夏啟之后,繼位傳承規(guī)則開始確定,也因而出現(xiàn)了國的概念。
西周滅商之時,武王聯(lián)合諸侯,后又分封親族功臣為諸侯,并以諸侯國作為最高政權(quán)結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)。而諸侯國本身也是類似于最高政權(quán)的聯(lián)盟結(jié)構(gòu),即諸侯國的構(gòu)成也是由數(shù)個類似家族的大夫聯(lián)盟而成,國君在諸侯國內(nèi)掌握分值最大的資源。而所謂的禮崩樂壞、諸侯爭霸是由于天子所掌握的資源分值減少,甚至少于曾經(jīng)作為弱勢方的諸侯國;而曲沃代翼、三家分晉、田氏代齊等也是由于國君所掌握的資源分值減少,甚至少于曾經(jīng)作為弱勢方的大夫,導(dǎo)致弱依附于強的聯(lián)盟結(jié)構(gòu)被破壞。
3、帝國時代
這里所說的帝國時代,與近現(xiàn)代的帝國主義是不同的。所謂帝國時代,是指舍棄了聯(lián)盟而采用集權(quán)的政治結(jié)構(gòu),以皇帝為最高統(tǒng)治者,并只保留了黃帝一族血統(tǒng)傳承的歷史時代,從秦國一統(tǒng)確立郡縣制為基本政治結(jié)構(gòu)至清末溥儀退位,中間雖有部分插曲,但整體上仍是帝國時代。
自秦國一統(tǒng)之后,華夏就進入了統(tǒng)一國家時代,也就是說自此以后華夏大地原則上只有一個合法國家,也只有一個合法政權(quán)。當(dāng)然,因為歷史的復(fù)雜性,也出現(xiàn)了如漢初諸侯國、三國、南北朝、五代十國等多個國家或多個政權(quán)同時存在的情況,但從整體上看只有一個合法國家和一個合法政權(quán)這一原則沒有被改變,也沒有被遺棄。
秦國一統(tǒng)至辛亥革命這一漫長的歷史時代又可根據(jù)統(tǒng)治階級的不同分為秦漢時期、魏晉南北朝時期和隋唐及以后時期,這三個時期的統(tǒng)治階級依次是貴族地主階級、士族地主階級和庶族地主階級,而體現(xiàn)在政治上最明顯的特征就是國家的人事制度,即察舉制、九品中正制和科舉制。
4、共和時代
共和時代是指在進一步拋棄世襲皇權(quán)的基礎(chǔ)上,國家領(lǐng)導(dǎo)人由民主選舉產(chǎn)生的歷史時代。自辛亥革命以后,雖有復(fù)辟及獨裁情況,但皆以失敗告終的結(jié)局便是證明。時至今日,共和時代依舊可以進行細(xì)分為舊民主主義革命時期、新民主主義革命時期和社會主義初級階段建設(shè)時期。
從意識形態(tài)上看,共和又可分為資本主義共和國和社會主義共和國,而資本主義形式的共和國中還有一些較為特殊的君主憲政共和國。從我們歷史發(fā)展的大趨勢來看,人類走向共和是必然的,而從資本主義共和走向社會主義共和同樣也是必然的。
從聯(lián)盟時代到帝國時代來看,除了皇帝這一角色外,其他貴族如諸侯國君、大夫等人的權(quán)益是被削弱的;從帝國時代的發(fā)展來看,從貴族地主到士族地主再到庶族地主,其所代表的利益階級群體的體量也是由小到大的。也就是說,政權(quán)結(jié)構(gòu)逐漸趨于緊湊,人的等級差異逐漸趨于平等,從代表少數(shù)人利益到代表多數(shù)人利益的國家社會制度的發(fā)展趨勢是不可逆的,即社會主義這一代表絕大多數(shù)人利益的國家社會制度是必然的。
從大的時段劃分來看,戰(zhàn)國時期正是聯(lián)盟時代和帝國時代中間的過渡期,也是秦國一統(tǒng)的推進過程。歷史有偶然性,但更多的是必然性,而商君其書、其事出現(xiàn)在這樣一個兩大時代漸變的過渡期,也不是偶然。
當(dāng)然,商君在進行變法時并沒有我們現(xiàn)代人的歷史邏輯,或許他并沒有意識到這是兩大時代的過渡期,但他知道歷史是發(fā)展的,社會的不斷變化的,因而才有“三代不同禮而王,五伯不同法而霸”和“治世不一道,便國不法古”的理念,所以商君只是根據(jù)所面臨的問題提出新的解決方案并付諸實踐,但歷史就是在出現(xiàn)問題并努力解決問題時向前的發(fā)展的,正如不適用于社會新變革的周的國家社會制度出現(xiàn)了問題,解決這些問題就是一種社會進步。
三、戰(zhàn)時
在理解古人的言行,尤其是涉及政治類言行時,必須考慮古人所處的實際情況,那么商君所處的戰(zhàn)國是個什么樣的情況呢,是戰(zhàn)時狀態(tài),而且是長時間的戰(zhàn)時狀態(tài)。
我們國家已經(jīng)和平了三十余年,戰(zhàn)爭似乎已經(jīng)離我們很遠了,以傾國之力而戰(zhàn)的情況已經(jīng)過去了七十余年,而面臨亡國滅種之危的戰(zhàn)爭更是過去了近八十年,現(xiàn)在的我們似乎已經(jīng)忘記了“戰(zhàn)時”這個詞的沉重,但“用血肉筑起新的長城”這句話卻仍舊在告訴我們那種悲慘和絕望。
如果從公元前771年豐鎬之變致使平王東遷算,至公元前356年商君變法,華夏經(jīng)歷了持續(xù)四百多年的內(nèi)亂和外戰(zhàn)交織的戰(zhàn)時狀態(tài),這種幾百年的戰(zhàn)時狀態(tài)或許我們已經(jīng)無法體會,但可用近代以來百余年的悲慘去想象。
這種戰(zhàn)時狀態(tài)當(dāng)然也包括秦國,從孝公求賢令中的描述,秦國的危機似乎更為嚴(yán)重,內(nèi)部政亂,外戰(zhàn)不利,孝公更是用“諸侯卑秦、丑莫大焉”來形容,足以見秦國當(dāng)時已面臨亡國滅種之危?;蛟S可以認(rèn)為這是自謙或夸張的修辭,但我們可以用今天的招聘廣告進行推敲,今天的招聘廣告多是宣傳自身的優(yōu)勢,而不是自身的窘迫,更何況是一國之君。
從亡國滅種之危的戰(zhàn)時狀態(tài)去看,就很容易理解為什么秦國要變法。類比近代歷史,我們也是在亡國滅種之危的內(nèi)憂外患情況下進行了國家社會制度的新探索,因為舊制度已不能保境安民,新探索便是必然的。類比同時期的其他國家,因為同樣需要面對戰(zhàn)時狀態(tài),也都有各自類似變法的新探索,魏國李悝變法、楚國吳起變法、韓國申不害變法、齊國齊威王改革、趙國胡服騎射、燕國燕昭王改革等等。
四、百家
在中國歷史上,有兩次涉及到意識形態(tài)層面的思想爭鳴,一是春秋戰(zhàn)國,二是清末民國。從歷史的大時代劃分來看,這兩次涉及到意識形態(tài)層面的思想爭鳴,都處于兩大時代之間的變革期或者過渡期,這是歷史的巧合嗎?顯然不是,這是上一時代國家社會制度瀕臨崩塌或是正在崩塌時,在思想層面對下一時代的國家社會制度的一些探索,一些歷史學(xué)者將這種思想爭鳴形象生動的比喻為開藥方,很是貼切。
百家爭鳴時,思想、主張、觀點不一致甚至爭辯、論戰(zhàn)都是很常見的,也是爭鳴的重要特征之一,相對于百家,儒、法、墨三家的在國家社會制度層面的思考要深入許多,卻唯獨商君的負(fù)面評論最多,情形最嚴(yán)重,時間也最長。自獨尊儒術(shù)后,中國的社會思想似乎就一直是儒家思想,從爭辯和論戰(zhàn)雙方來看,用對方的錯誤作為自己正確性的論據(jù)是一種常用的方法。本書中也有多處顯現(xiàn),甚至多次用到“六虱”這個詞。
在傳統(tǒng)觀念里,孔子時代的早期儒家思想核心是仁愛,但我不這樣認(rèn)為,我認(rèn)為早期儒家的思想核心是周禮,也就是周時代的國家社會制度。也就是說這一階段的儒家是在社會動亂后對周的國家社會制度進行復(fù)興和修補。至于仁愛,只是執(zhí)政者的情感偏向而已,也只是后世儒家在繼承和發(fā)展時的部分選擇而已,后世儒家選擇了仁愛思想和禮儀規(guī)范,拋棄了國家社會制度。那么周禮的核心是什么呢?是宗法和分封,宗法強調(diào)等級,分封強調(diào)政治聯(lián)盟。
而法商君學(xué)派則更多的是舍棄周禮建立一套新的國家社會制度,因為舍棄和顛覆,也因為獨尊儒術(shù)后各朝代表面上都以儒家為國家意識形態(tài)的指導(dǎo)思想,這種負(fù)面的抨擊才會一直延續(xù)。相比同是法家的韓非,其著作內(nèi)容和思想比商君更加寬泛,也更加系統(tǒng),但韓非沒有付諸實踐的機會;同樣,墨家思想也沒有付諸實踐的機會,只有商君實踐并且成功了,所以商君便成為了抨擊的焦點。
但是春秋戰(zhàn)國動亂的根本是生產(chǎn)力的發(fā)展導(dǎo)致出現(xiàn)本質(zhì)上的社會變革,而不適用于新變革的周禮則必然出現(xiàn)崩壞,商君學(xué)派這種的舍棄周禮的建立一套新國家社會制度的探索是不該被抨擊和詆毀的,正如清末時以皇帝為君主的國家制度落后時所進行的新的探索。