這個(gè)正月過(guò)得有些傷感。伯父云貴和伯母有招的相繼離世，像在踐履他們的生前約定。
　　 甲辰春節(jié)，難得放晴。老家宗祠祭祀完畢后，眾兄弟及子侄集聚堂弟志林家樓院內(nèi)，或品茶或玩牌。志林一家忙著午飯。一墻之隔的老屋大門(mén)邊，伯父云貴和伯母有招倚墻佝僂而坐，陽(yáng)光照在他們臉上，有些蒼白。伯母頭發(fā)蓬亂，目光無(wú)神，臉無(wú)血色，我去得跟前問(wèn)候拜年，她無(wú)任何知覺(jué)。
　　 重病之人，何其哀憐。
　　 伯父云貴實(shí)是我的堂伯父，他的父親與我的祖父是親兄弟。因他是我的父輩兄弟七人中的老大，唯一長(zhǎng)于我的父親，叫親了，也隨鄉(xiāng)俗。他的身份還不止于此。他是我們這座羅氏村落的族長(zhǎng)公，春節(jié)全村男丁祠堂祭祖，一眾子孫皆隨之起舞。他是父輩兄弟中唯一定居在老家的親人，地道的老農(nóng)，單瘦的身軀，酒后雙眼總見(jiàn)紅腫，上五里外的圩鎮(zhèn)只知步行。他不時(shí)被村里村外老少戲喚“茅郎”，我乍聽(tīng)方言，不知何意，后打聽(tīng)思忖，竟是“茅山教”的“茅”，有些驚詫?zhuān)桓彝鲝?，但確知他有深山冷水潭里垂釣七星魚(yú)的功夫。于我而言，他不光是伯父、族長(zhǎng)公，還是這座開(kāi)基元朝村落的掌鑰者。每年清明、冬至，回老家祭祖、掃墓，第一件事即是找伯父拿開(kāi)祠堂門(mén)的鑰匙，順便要伯母在茅間捎上一把跪墊用的稻草。
　　 堂弟志林是伯父伯母的獨(dú)子，小我一歲。前面兩個(gè)女兒早已出嫁生兒育女，兒子龍龍去年也已成家，奔六之人尚在河北某城打工。祖輩逃難之故，我的曾祖父帶著祖父、叔祖父選擇了在鄰鄉(xiāng)的圩鎮(zhèn)定居，時(shí)事變遷，在老家只留下伯父一家務(wù)農(nóng)，在那個(gè)人多力量大的年代，看起來(lái)有些勢(shì)單力薄，卻總算為我這個(gè)家族備了放傘歇腳之處。
　　 說(shuō)起來(lái)，我這大家算是村里最早離開(kāi)故土之人，但故鄉(xiāng)終歸是故鄉(xiāng)，老家終歸是老家，尤其我這有過(guò)兒時(shí)隨母下放老家種田經(jīng)歷之人，這份情結(jié)是眾弟侄無(wú)可比擬的。這些年城鎮(zhèn)化或城市化的腳步，把這座二三十戶(hù)的村莊冷落得只剩幾戶(hù)空巢老人，伯父伯母儼然深根于此的兩棵老樹(shù)。過(guò)年了，眾多族人從城里、鎮(zhèn)里、外鄉(xiāng)返村，寒暄間，大家都是離鄉(xiāng)人，彼此間便沒(méi)了哪里人哪里人之分。
　　 新農(nóng)村建設(shè)，把這座村落整得清清爽爽，縱然居家人少，也不免一些農(nóng)村垃圾，伯母便成了這些年老家的清潔工。而且每年冬至前，她總會(huì)盡大嫂、伯母之責(zé)，清理好祖墳前的荊棘雜草，等候我們歸來(lái)。她的腿關(guān)節(jié)在日復(fù)一日中疼痛，她的身體抗不過(guò)歲月的侵蝕。
　　 春節(jié)那天，我悄聲問(wèn)過(guò)志林弟伯母年前的治療情況及現(xiàn)在的病況。病毒感染，去過(guò)城里檢查，上過(guò)圩鎮(zhèn)醫(yī)院住院。我想著，如果堂弟一家?guī)е改缸≡诔抢铮歪t(yī)或許會(huì)好些？如果堂弟多有一兩個(gè)親兄弟或姐妹，或許會(huì)多一些贍養(yǎng)照料？在此，我只能如果，思慮間忽也生出一些為人子侄的愧歉。
　　 正月初七，青壯年開(kāi)春盤(pán)算出行上班賺錢(qián)的日子，志林弟打來(lái)電話(huà)，伯母去世。按鄉(xiāng)間俗規(guī)，一大家人忙著伯母的喪事。與伯母年齡相近的母親寬慰伯父，尊重自然規(guī)律，好好照顧自己。伯父若有所指地道：“等她那邊安頓好，我也趕現(xiàn)去?！壁s現(xiàn)去，口語(yǔ)方言，不用操心地去。母親全然未在意伯父的言辭。孰料，正月二十六，弟媳照常叫喚獨(dú)居老屋的伯父，老人竟臥床去往了仙界。是日，志林弟人在河北。
　　 這樣一對(duì)空巢老人說(shuō)走就走了，走時(shí)，伯父年83，伯母年80。這個(gè)年齡，在鄉(xiāng)間算是有壽之人。
　　 我這大家有幢明清時(shí)的祖屋，早些年經(jīng)過(guò)修繕成了伯父家的茅屋。而今人去樓空，伯父伯母的居所又將成為志林弟家的茅屋。這番更替，更出無(wú)限惆悵和無(wú)盡時(shí)空。
　　 不覺(jué)到了清明?；氐嚼霞遥覇?wèn)的第一句話(huà)是：“找誰(shuí)拿祠堂鑰匙？”旋又想問(wèn)：“村莊，誰(shuí)在接續(xù)打掃？”
　　 接又“五一”。陪年過(guò)七十的上海下放知青李芬老師故地重游，見(jiàn)宗祠門(mén)前幾位年輕人正張羅婚慶楹聯(lián)，紅紅的貼上，清冷的村莊也算多了些喜色。
　　 村里在北京做家具老板的三發(fā)兒子新婚，特地把曾在村里生活勞動(dòng)六年的李老師和她夫君請(qǐng)來(lái)，同村宗親和親朋好友在城里的格蘭云天酒店一番慶賀。
　　 李老師1970年下放村里時(shí)年方十八。稱(chēng)其老師，緣于她在村小任過(guò)赤腳老師，教過(guò)我一年級(jí)。歸城后她考上大學(xué)，成了上海知名的婦產(chǎn)科專(zhuān)家。此次回到下放地，是她2010年后的第三次。人一老，總懷想過(guò)去，總想見(jiàn)見(jiàn)想見(jiàn)的人和物。歸來(lái)，她選一農(nóng)莊盛情約見(jiàn)眾鄉(xiāng)親，不勝酒力仍捧起了大碗米酒。還是急切切地去找當(dāng)年住過(guò)的那排老房子，見(jiàn)它時(shí)的神情有些欣然，又有些凝重。住房前當(dāng)年的土磚廚房已不見(jiàn)蹤影，盛長(zhǎng)的雜草已不識(shí)當(dāng)年的故人。
　　 徐志摩說(shuō)過(guò)，“我懂你，就像懂自己一樣深刻”。在村里一路打量。問(wèn)及新故的伯父伯母?？赐逯心陮?0的桂招老人。想著村里的物是人非，爽朗重義的李老師有些動(dòng)情：“人老了，腿腳有些不方便了，這也許是我最后一次回第二故鄉(xiāng)。”
　　 由景及人，聽(tīng)罷李老師感慨，我也免不了淚眼朦朧了。異鄉(xiāng)人尚有故鄉(xiāng)夢(mèng)。說(shuō)歸說(shuō)，于她夫妻，我只能祈愿保重好身體，或許還會(huì)回來(lái)一兩次。而于我，無(wú)論子侄后輩他年如何定位，還是那句話(huà)，故鄉(xiāng)終歸是故鄉(xiāng)。