喜歡南瓜，開始是喜歡了南瓜的外形，圓乎乎的，光溜溜的，恰是惹人愛。幼年時，我住在寧波鄉(xiāng)下阿娘家，阿爺在房前屋后灑下南瓜的種子，在自家的菜園子里裝了木架。夏天時，南瓜藤蔓細細的葉柄處長出觸須，毛茸茸的，遇到樹枝、磚墻就不斷向上攀爬，呈現(xiàn)了強勁的生命力。它們互相纏繞，密匝匝的藤葉層層疊疊，向著陽光的方向不停蔓延，繞在園子里，不到半月，便繞滿了整個木架子。
　　 南瓜會開出小喇叭樣黃色的小花，花瓣是深一些的黃，花蕊則是淺黃色的。當蝴蝶們嗅到花香飛來，深情地親吻花蕊；當南瓜掛在濃密的綠藤下，懸在頭頂，錯落有致，那個夏天，便有了童話的意味。慢慢地，南瓜的身上平添了花紋，由青綠到橘紅，經(jīng)過陽光的炙烤，最后變成了深黃或古銅色。
　　 午后，云生為我在瓜藤下鋪一張涼席，將那臺比他還老的大風扇搬來，讓我躺在那里午睡。我開始因懼怕會有蟲子爬過來便不敢躺下，云生說，你閉上眼睛乖乖睡覺，蟲子就不來了。我躺下時，看到頭頂綠油油的一片，風吹來，那些藤蔓便舒展身子，舞動起來，草木的氣息彌散在四周，看著看著，瞌睡蟲來找我了，閉上眼睛美美地睡了一下午。
　　 喜吃南瓜，是從那年秋天早晨的一碗南瓜粥開始的。
　　 天光微亮時，阿娘便提著竹籃子，去地里摘南瓜葉。那時的葉子上還沾著晶亮晶亮的露水，阿娘掐了最鮮嫩的那段，洗去吸附在葉子上的塵土，將蒜剝皮搗碎炒香再加入南瓜葉，翻炒幾下，一盤既好看又好吃的綠葉菜便上桌了。我饞得不行，想吃。阿娘說，妮子，慢點吃，還有南瓜粥呢，剛熬好，燙嘴，要晾一會兒才能吃。
　　 南瓜是云生從菜園子里抱來的，云生抱南瓜的樣子好滑稽，一蹦一跳的，先將南瓜拋上去，再轉幾個圈……我好擔心云生會接不住南瓜，掉在地上摔個稀巴爛。果然，最后一下，云生沒有接住南瓜，但摔倒在地的不是南瓜而是云生，南瓜則是落在云生身上滾到我腳邊，云聲嚷嚷著說，還好還好，沒摔爛。
　　 云生將去皮后的南瓜拿到廚房交給阿娘，阿娘再將南瓜切成小塊，放入鍋內和米一起熬，最后加入幾顆紅棗，熬成入口綿軟香甜的南瓜紅棗粥。那時的阿娘在我眼中，是頂頂好的大廚，一顆南瓜，能做出好幾樣吃食。
　　 她將南瓜去皮后上鍋蒸熟搗碎，加入面粉和成面團，再切成大小均勻的面劑子，揉成圓圓的面團子，放入桂花豆沙餡，在面皮上裹上些白芝麻，放到油鍋里煎一煎，待到兩面金黃，一碟香噴噴的南瓜小餅就做好了。
　　 吃得最盡興的是有一回，阿娘做的南瓜面疙瘩湯，將南瓜切塊后放在一大鍋清水里煮，再加入面疙瘩，調味就用阿娘自己做的豆瓣醬，豬油。那滿滿一鍋面湯，南瓜香，豬油香、豆瓣香這幾種香味融合在一起，真的能把人香迷糊了。云生也愛吃，吃完身上汗津津的，而我總是用湯勺一小口一小口吃著，云生說，妮子，你這樣吃沒勁，別用勺子，端起碗吃，這樣才帶勁。于是我也學著云生的樣子，將一碗面湯吃了個碗底朝天。
　　 當南瓜還不是很老的時候，阿娘將它切成條狀，加醋翻炒，酸酸甜甜，即成美味。或切成月牙狀，簡單的蔥油炒也很好吃。到了秋天，南瓜完全成熟后，阿娘將南瓜籽挖出，洗凈曬干炒香，南瓜子顆顆飽滿、有一股淡淡的咸香，成了我們解饞的零食。
　　 我最喜歡的還是直接上鍋蒸熟后的南瓜，不加任何佐料，有著食材原本的味道。阿娘總說我很好養(yǎng)，鄉(xiāng)下多的是南瓜，想吃多少吃多少。我不喜歡吃肉，阿爺種在菜園里的那些蔬菜瓜果才是我的最愛，西紅柿，茄子，絲瓜，苦瓜，青紅辣椒、青菜，油麥菜，特別是南瓜，怎么吃都覺得是一種美味。這些年，我也常吃南瓜，將南瓜作為主食，將南瓜上鍋蒸熟就吃了，有時也會將南瓜和小米紅棗熬成粥，但總感覺沒有幼年時阿爺種的南瓜好吃。
　　 云生和二叔，還有云霞、云凱都不怎么喜歡吃南瓜，那時我總是問云生，那么好吃的南瓜，為什么不喜歡吃？云生說，一直吃、吃多了就不喜歡吃了。二叔說，南瓜有啥好吃的，以前家里糧食不夠吃，只能吃南瓜，一天三餐飯，餐餐有南瓜，用來填飽肚子。
　　 去年有一回，和二叔在電話里說到小時候吃南瓜的事。我說，很想念阿爺?shù)哪瞧藞@子。二叔說，你阿爺走了后，那塊地就靠你哥在看顧著，現(xiàn)在連你哥也不在了，菜園子就荒了，你二叔也老了，沒多少日子了，弄不動了……二叔越說越傷感，我想安慰幾句，卻也不知說些什么。沒想到幾天后，二叔便將三大箱南瓜快遞到上海，整整十五個。
　　 那天，家里只我一人，我將客廳里的三層置物架收拾出來，將南瓜按大小放在上面。一只圓乎乎光溜溜的南瓜突然從置物架上滾落到我腳邊，瞬間，很多往事翻涌，想起那年的我們，我和云生一起吃南瓜疙瘩湯，想起已然不在人世的阿爺阿娘和云生，想著這些年的苦楚，放聲大哭……
　　 我為南瓜們拍了照，看著滿是歲月靜好的樣子。此后的很多天里，只要我入了家門，它們便在那里靜靜地迎接我。我席地而坐，看著它們，撫摸它們，卻不說話，感覺就像對著故友，不用言語，只需雙目相視便可知彼此心意。
　　 忘了是誰說，南瓜是自帶喜氣的食材，我信了。心情低落時，特別是想哭的時候，煮上一碗南瓜粥，吃上一口，再吃上一口，便會甜潤很多，感覺日子不再那么難熬了。我做了好些南瓜餅，放在冰箱里冷凍，秋后寒涼時，拿幾片出來煎熟，軟糯香甜，滋味一絕。
　　 有一年，去皖南小村，好友碧云家的院門口堆著好多老南瓜，看到南瓜，我有點興奮。她說，晚上做給你吃。她將南瓜頂蓋去掉，放入浸泡好的糯米和紅棗，蒸熟后就可以吃了。這個味道也是極好的，南瓜紅棗的清甜和糯米糅合在一起，甜度剛剛好，回味細膩綿密。她家屋后有一處院落，只見長長的竹竿上掛著一個個圈圈，我問她這是什么？碧云說，這也是南瓜呀，去皮刮去瓤，在太陽下曬一曬，可以當零食吃。拿去鎮(zhèn)上的集市買，好多人搶著要呢。碧云說，南瓜是不怕老的，越老味道越醇厚。與碧云告別時，她裝了一袋南瓜干、地瓜干給我，說，都是自己做的，沒有添加任何東西。我好生歡喜，帶著碧云濃濃的情意離開了那個美麗的小村子。
　　 南瓜雖貌不驚人，卻有著質樸的內心，無論是外觀還是內在，都給人以溫暖。從古至今，鐘愛南瓜的人不在少數(shù)，齊白石畫過南瓜，汪曾祺寫過南瓜，還有流傳在浙江海鹽一帶的關于南瓜的故事：清代學士張藝堂，自小家境貧寒，背著兩只家里種的大南瓜拜師求學，他這一舉動雖笑煞旁人，嘲諷不斷，但他的先生丁敬卻欣然接受，并將門生送來的南瓜作為當日飯食招待大家，一眾師生吃得津津有味，被后人稱作“南瓜禮”，這個故事漸漸成為美談，原來天下之味唯有人情味才是至味，眾口相傳，念念不忘。
　　 春花秋月多少事，都不及人間煙火南瓜香。歲月遠去了，但記憶猶在。
　　 一直有個夢想，待老去，尋一處鄉(xiāng)野或村鎮(zhèn)，辟一塊菜園，種些蔬果，自然也要撒入南瓜的種子，看那些綠色的藤蔓向陽而生，看南瓜們開花結果，開成歲月靜好的樣子。老了后，牙齒不好了，胃口不好了，就吃一口南瓜，宛如初見……