一
　　 眨眼的星星出來了，月亮與它們做著鄰居。為了體現(xiàn)月亮不偏不倚的一貫風(fēng)格，它在它們中間不停地穿梭著。
　　 天空之下的廣大地方是遠(yuǎn)沒星空那般的燦爛的。連綿起伏的群山之中，盡管點點滴滴的星光像被遺漏了似的分得并不均勻，有些隔得很遠(yuǎn)，有些則又挨得很近……一眼望去，黑咕隆咚的那些漆黑，黑得像深淵似的可怕極了。
　　 這便是夜晚到來時，村里常有的景色。
　　 不忙不忙哈，等我想想看，今晚該講什么了？坐在院壩邊某處的石條上，奶奶用一只腿撐起整個身子，另一只腿悠閑地耷拉下去，我們即隨便圍坐到她的周圍去。先到先得，我們幾乎每晚都是在奶奶洗完碗后、爭著搶坐在離她最近的地方——奶奶的聲音在空曠的夜里顯得并不洪亮，她講的那些話得挨近了聽才能聽明白。
　　 “我們”一共是五個娃兒。除了我這個七八歲的老大外，下面還有依秩往下小的四個妹妹。
　　 每晚那個時間我們之所以都圍坐到一起，歸根結(jié)底還是為節(jié)約家里那點用作點燈用的煤油！在黑燈瞎火的夜色中，只有去聽那些事先并不知底細(xì)的故事，才有十足的魅力把我們都留住。除此之外便別無他法。
　　 奶奶是為我們提供故事的那個人。
　　 你說我今晚該講啥了？
　　 有時，她會望著我這個大一點的娃娃問，同時又流露出若有所思的神情。也許，她把腦子里儲備的故事已講完了，只有通過我提醒那么一下，又才會有新的故事迸發(fā)出來似的。
　　 講個我們從沒聽到過的、連猜都猜不到的故事嘛。有次，我是這樣回答她的。
　　 她想了想，說道，哦，那我給你們講馬桑樹的故事吧！
　　 是吃的那個桑果子的故事嗎？大妹急著問。
　　 不是，那是兩碼事，一點聯(lián)系都沒得。奶奶快人快語地說，我開始講了哈，別打岔。
　　 “馬桑樹兒長不高，一長一個爬腰腰?！?br />　　 她故意把這兩句話背得很慢，吐字也相當(dāng)清楚——幾乎是字正腔圓的那種，而且她還把它背了兩遍。目的很明顯，是要讓我們都能聽清楚。
　　 我們跟著背出了聲，也咯吱咯吱地笑出了聲。都是被那“長不高”和“爬腰腰”給逗笑了的。
　　 于是，我們又問奶奶，這是啥意思嘛？
　　 相傳，有次二郎神老爺去山上，具體是干什么，人家誰都沒說，就當(dāng)成是他去山里解手吧。
　　 我們又咯吱咯吱地笑。笑二郎神到山里去解手的事。
　　 他去的那處比較隱蔽，周圍的樹長得都很密。忽然，有個家伙伸了一個梢子出來，一下子就戳在了他的眼睛上。這可不得了了，二郎神是什么人？居然有家伙敢對他動粗。
　　 他捂著那只受傷的眼睛，卻用另一只眼睛去瞧還在搖頭晃腦的那個得意洋洋的家伙。
　　 對他使壞的那個家伙居然是馬桑樹。
　　 于是，他嘴里的兩句咒語便脫口而出。從那以后，馬桑樹就再也長不高了。即便它們想長高，也是“爬腰腰”的直不起腰來。
　　
　　 二
　　 第一次見到“爬腰腰”的馬桑樹，是在我們屋后的那面山坡上。奶奶割草，我放牛，我們都有自己的任務(wù)要完成。
　　 對我來說，見到它純粹有些突然。
　　 奶奶背著一個割草的大背篼，我牽著我們家那條膘肥體壯的大牯牛，我們一同朝山上進(jìn)發(fā)。
　　 一條不寬的黃泥小路從山腳彎彎曲曲繞到山頂——這也是唯一的一條向山上延伸的路。小路中間被洪水沖出來的溝溝渠渠，被就地取來的鵝卵石填充了，它的兩邊布滿了矮叢的黃荊樹和小柏樹秧兒。人走在小路上，那些弱小的枝枝蔓蔓總會時不時伸出來、糾纏著我們的褲腳。牛則邊走邊啃吃著路兩邊的淺草——它的任性勁兒讓你根本無能為力。
　　 三月正是草青樹綠最為泛濫的季節(jié)。雖然這個時候牽牛上山會不被大人允許的——主要是牛對那些青枝嫩葉一概都不嫌棄、見什么就啃吃什么，但奶奶像心中有數(shù)似的叫我與她一同前往，我便時時提醒著大牯牛要守規(guī)矩，別惹惱了我們。惹惱我們的后果是到時什么也吃不成就會被趕下山了。
　　 到了一處陡坡邊，下面可是我們來時的路，它的落差大約有好幾十米高，牛就顧不得我手上牽著它的繩子，快步向前、伸長脖子就要去吃那嫩得發(fā)綠的葉子。我情急之下大吼一聲，也沒管什么用，它還是將那矮樹上的綠葉吃進(jìn)了口里。
　　 奶奶及時趕過來。我們合力才將牛頭拉拽了過來，牛似乎有些心滿意足了，口里在咀嚼的同時，配合著我們把頭縮了回來。
　　 剛才，太嚇人了。奶奶在靜下來后說，同時要我趕快把牛趕離那危險的地方。
　　 奶奶，牛剛才吃的是什么嘛？我問道。
　　 那個就是馬桑樹，牛最喜歡吃它。奶奶風(fēng)輕云淡地說。突然她停下腳步，把頭朝向那棵懸崖邊的馬桑樹，補(bǔ)充說道，哦，忘了告訴你，我故事中講到的馬桑樹就是這個樣子的。
　　 真有點讓我頗感意外。我以探詢的目光朝馬桑樹的位置望去。此時起了一陣微風(fēng)，周圍的樹梢兒都在搖晃，它卻紋絲不動。盡管它所處的位置是如此的險要。
　　 這使我對它產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　 沒多久，我就拴好了牛，專門去到了那棵馬桑樹面前觀察它。幾乎是從下面的干到上面的枝，它全身都披著綠——被綠葉綴滿。它的葉子稍圓、很厚實、綠得發(fā)亮。
　　 再看它的整個，回味起奶奶故事中的那兩句詩來，我在心里說，簡直太像它了——離地面的高度也就一二米，許是為刻意掩蓋自己的高度，它才低調(diào)地躬身向前延伸而去吧。更關(guān)鍵的是，它如我小手脆粗壯的樹干，說明它已經(jīng)破土而出很多年了——長在這瘦土的位置上、又常被風(fēng)肆虐著，是需要毅力作后盾才能存活下去的。
　　 我從樹上采集了一些樹和葉，喂給牛。既然它那么喜歡，我就該給它這個滿足的，這也是我舉手之勞的事。
　　 奶奶，牛干嗎要這么喜歡吃馬桑樹？我又問在刺藤中正割著一苗青草的奶奶。
　　 它那么有誘惑力，如果我是牛，大概也喜歡吃它的。也許還帶著甜味兒呢！奶奶逗我說，要不你嘗嘗看，是不是甜的？
　　 嗯，我才懶得嘗呢，我又不是牛。
　　
　　 三
　　 時間來到我該給牛割草的時候了。我已經(jīng)長大了，像放牛這種小事已輪不到我了，我的年齡更到了該為家中去做些繁瑣和笨重一點的事情了。
　　 我們家分的那面山坡被“嵌”在了坡與坡的中間，兩邊都是別人家的坡，我們只是他們中間從山頂延伸到山腳細(xì)長的那么一塊。
　　 坡上的敞亮程度，一眼就能從頭望到尾、從上望到下，幾乎沒什么遮擋的。那些東一棵、西一棵的松樹柏樹（其實還都是些樹苗兒），被剃得不成樣子，下面長長一截都是光桿。大人只要安排我們撿柴割草，我們都只能朝自家的山坡上去。到了山坡上，最頭痛的就是無柴可撿、無草可割。
　　 有一點可以肯定，坡上那些稱得上“爬腰腰”的馬桑樹，卻在日復(fù)一日往大里長。而且每年春天，它們從平鋪直敘的地面上冒出來的也最多，只不過由于過于弱小的原因，不等長大，就被當(dāng)成草而割光了。
　　 但大點的馬桑樹，尤其是長在崖邊不容易被破壞的馬桑樹，根本沒當(dāng)成燒柴而砍走。使它們常常情不自禁地流露出一副“爬腰腰”的“慫”樣子來。有次，我到坡上撿柴，背篼里實在空得沒法。說的是去撿柴，可天天都要去撿，別說要撿的柴沒有，就是能砍的柴也沒有了。情急之下，我把目光投注到馬桑樹身上，尤其是崖邊的馬桑樹在整個冬天都流露出“干朽了”的模樣，我砍倒一棵馬桑樹，終于把那天的背篼裝滿了。
　　 回到家，奶奶見狀，便很驚訝地問我，你怎么要砍馬桑樹喲？
　　 我不解地問，砍馬桑樹不好嗎？
　　 要是好，還有留下來給你砍的嗎？
　　 從那天起我才知道一個不為人知的事實。馬桑樹之所以活在山坡上，是與它們的“老”不中用有很大關(guān)系的。奶奶直言不諱地說，馬桑樹長得很慢，像我們坡上懸崖邊那大的馬桑樹實屬少見。之所以一直不把它砍來作柴燒，是它在活的時候燒不著、根本不燃，一燒一個黑棒。等它干了再燒吧，火力又不硬，而且很快就燃完了。
　　 知道它這么“無能”后，有次我就覺得該對它欲除之而后快了，便拿上刀對它一通亂砍。心想占著茅坑不拉屎的家伙，應(yīng)該自己讓賢，把有限的空間騰出來，給其它柴們?nèi)ドL。
　　 知道了這事的奶奶卻說，不能砍，大牯牛最喜歡吃它呢！
　　
　　 四
　　 奶奶闖下的禍?zhǔn)屡c馬桑樹有關(guān)。
　　 一天，犁了一天地的牛趕回家來的時候，牛委靡不振、神情沮喪——走路慢吞吞、始終低著頭，而且還很吃力，與早上神抖抖的樣子形成了強(qiáng)烈的反差。
　　 晚上給它添的草料，它連看都不看一眼。
　　 好像只為專心地臥在那兒。
　　 奶奶據(jù)此判斷，它要么是累壞了，要么是得了什么病。
　　 她有些心疼。想了很多辦法，把平時不容易吃到的東西送到它的面前，它都不搭理。最后奶奶靈機(jī)一動，有了……
　　 第二天早上飯一吃完，她就神神秘秘地上了山。很快背了一背馬桑樹的葉回來了，倒在牛能嗅得到的地方。
　　 只見牛先輕描淡寫地嗅了一下，繼而張嘴吃進(jìn)去了一個嫩枝。慢慢地，它的嘴開始動起來了。
　　 她快樂地摸著它的頭說，我們的大力神嫌嘴了，就想吃好的呢！
　　 可到了中午時分，奶奶就高興不起來了。接著我們?nèi)胰耍碱D感大禍要臨頭了。奶奶到封山坡割草的事，很快被人舉報到了隊長那里。
　　 得知情況的隊長，當(dāng)時扔下的一句話是，這還了得，不打這個出頭鳥，我這個隊長就白當(dāng)了。
　　 父親充滿怨氣地質(zhì)問奶奶說，您不知道那是封山坡嗎，從來還沒哪個敢闖進(jìn)去呢？
　　 有什么大不了的？我不就是去那里割了些牛愛吃的馬桑樹的枝葉回來，給生病的牛喂了嗎？牛耕地累了一天，可能又生病了，比起能給人們耕田耙地的牛，一點馬桑葉又算得了什么？看哪個重要嘛！
　　 當(dāng)晚的社員大會上，父親把奶奶質(zhì)問的那些大實話，在會場上重重地敘述了一遍，會場上開始鴉雀無聲，繼而才爆發(fā)出了一陣激烈的爭吵。一部分人肯定奶奶做得對，她的出發(fā)點是要用馬桑葉來獎賞牛的付出。而這個時候也只有封山坡上還有好的馬桑葉可用；另一部分人則認(rèn)為，奶奶開了一個不好的先例，從此以后封山坡的權(quán)威將不復(fù)存在了。
　　 最后，隊長在肯定與否定之間平衡關(guān)系。不批斗奶奶是對她好心為牛的肯定，但對我們家年底時扣去五十斤谷子，也是對奶奶獨闖封山坡殺一儆百的懲罰。
　　 但好就好在，那一背新鮮的馬桑葉被牛吃下以后，牛當(dāng)天就站立起來了。沒過幾天，牛就被村里的那些“老把式”們爭著牽去從事它的老本行了。
　　 這是奶奶樂意看到的。
　　 她心中呼之欲出的快樂，已經(jīng)有足夠代替一切的分量了。她已經(jīng)把因為克扣了五十斤稻谷、全家人可能又要挨肚子餓了的事給忘記了。