一
　　 父親那天打電話來(lái)，又讓人給捎來(lái)了玉米面子。不知怎么，我默默地幾次淚潤(rùn)濕了眼睛，跑去衛(wèi)生間躲一會(huì)兒，紙一張一張地擦著鼻涕。
　　 不由地想起那年上學(xué)的事情。
　　 當(dāng)時(shí)，通知來(lái)的睌，我已經(jīng)到武城二中文科班復(fù)讀了。父親騎自行車(chē)去叫我，我不想去上，因?yàn)橐ㄥX(qián)，我知道家里沒(méi)錢(qián)，那時(shí)候農(nóng)村只靠種那幾畝地的收入。哥哥剛結(jié)婚沒(méi)多久，給哥哥蓋房娶媳婦，家里那些年的積蓄都花完了。我上學(xué)還要花幾千元錢(qián)，幾千元在那時(shí)的農(nóng)村可不是個(gè)小數(shù)目。我不想給本就不富裕的家庭雪上加霜，我想復(fù)讀考個(gè)公費(fèi)師范學(xué)校。父親竭力勸導(dǎo)，說(shuō)錢(qián)的事情他會(huì)想辦法。只好找學(xué)校退學(xué)，當(dāng)時(shí)的高三年級(jí)主任還覺(jué)得可惜。武城二中文科班是我市最好的文科班，軍事化管理，我的成績(jī)已有大幅提高，尤其薄弱的地理歷史科目已開(kāi)始入門(mén)。
　　 我與父親用自行車(chē)馱著行李從學(xué)?；丶?，走到半路上天就黑了，一段路是大堤，兩邊長(zhǎng)滿雜樹(shù)。我騎車(chē)在前邊走，心想要是遇上不測(cè)我在前邊擋著。父親說(shuō)騎慢點(diǎn)兩個(gè)人就個(gè)伴，騎了一天的車(chē)子累了，騎不快了。我對(duì)自己幼稚的想法心生慚愧，怎么就沒(méi)想到呢，父親一早從家騎車(chē)五十多里去了平原二中拿到通知書(shū)，又從平原二中騎車(chē)五十多里來(lái)武城二中找我，騎了一天的車(chē)子了，來(lái)回二百多里地，年齡也大了。父女騎車(chē)到家已經(jīng)很晚了，那晚到家，我躺在炕上翻來(lái)復(fù)去睡不著，默默流淚到天亮。
　　 那年是我們家最困難的一年，是父親用他的堅(jiān)韌支撐那個(gè)家走過(guò)了那段最困難的日子。
　　 我自從上班以后，家里日子漸漸好起來(lái)，父親不在掛心我，把全部精力傾注在哥哥一家的日子上。哥哥脾氣比較急躁，想過(guò)好日子的心太急了。他嘗試養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、養(yǎng)魚(yú)、搞棉花加工，買(mǎi)了收割機(jī)，在麥?zhǔn)战處煿?jié)收割小麥，買(mǎi)了旋耕犁給人旋地……他太急躁了，太想得到別人的認(rèn)可，向別人證明自己了。事情往往是你想要什么，老天偏不給你什么，一次次嘗試，一次次失敗，父親看在眼里急在心里，只有幫著干些力所能及的地里的莊稼活，地里莊稼的收、種，哪項(xiàng)也離不開(kāi)父親，父親從沒(méi)報(bào)怨過(guò)一句。
　　
　　 二
　　 父親常常給我們講他小時(shí)候怎么幫助那些貧窮的小伙伴，那時(shí)候爺爺奶奶蒸饅頭賣(mài)，父親不止一次偷偷拿了饅頭給小伙伴吃，爺爺奶奶也裝作沒(méi)發(fā)現(xiàn)。爸爸講他的老爺爺，鄉(xiāng)親們尊稱的“堂爺”，又是怎么接濟(jì)窮苦的鄉(xiāng)鄰，怎么受到鄉(xiāng)鄰的尊重。未曾謀過(guò)面的祖爺爺高大的形象通過(guò)父親的講述深深地留在我的記憶里。講爺爺善經(jīng)商奶奶善持家，日子過(guò)的殷實(shí)富足。解放前，家里有幾十畝地，還有膠輪大車(chē)，買(mǎi)了騾馬。土地改革時(shí)，爺爺把土地，車(chē)馬，無(wú)償捐了出去。翻身的窮苦鄉(xiāng)鄰也感激我家祖上的恩德，在土改和文革時(shí)期，爺爺奶奶沒(méi)受過(guò)難，父親他們也沒(méi)受到牽連。父親說(shuō)：幫別人其實(shí)是在幫自己。
　　 我小時(shí)候，只記得父親天天不著家。村里有人家蓋房子，父親會(huì)木匠活，就去幫忙扣房架子。有一次，村里有個(gè)爺爺蓋房子，父親在干活時(shí)不小心大錛傷了腳，很久父親的腳傷才養(yǎng)好，父親沒(méi)要那家爺爺一分錢(qián)的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)償。
　　 父親會(huì)編筐的手藝，別人抱一捆條子來(lái)，父親還要找個(gè)筐提把給搭上，再搭功夫幫忙編上筐；別人買(mǎi)個(gè)新鐵锨頭丟在我家院里，叫聲哥放這了，父親還要尋個(gè)鐵锨把給安上。父親安鐵锨把我要幫著踩在鐵锨頭上，父親一錘頭一錘頭地敲著鐵锨把的那一端，我在這端站在鐵锨頭上感覺(jué)著把的這一端，正一寸一寸地進(jìn)到鐵锨頭里。鐵锨把安好了，父親又拿著左試右試，看看順不順手，不順手還要把頭退下來(lái)重安。把安好了，父親還要用一把小凈刨子把锨把上的小疤拉刨光滑，再拿出砂紙打磨，像是在打磨一件藝術(shù)品。
　　 麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，父親最忙了。大中午的父親幫村人磨鐮刀，我迷迷糊糊就能聽(tīng)見(jiàn)父親嚓嚓磨鐮刀的聲音。磨好的鐮刀放在一堆，下午村民來(lái)，各自找自己的那把去割麥，晚上下了工，又給父親送來(lái)了——晚上父親還要幫著磨。
　　 村民回饋給我們的是麥忙時(shí)節(jié)才舍得吃的幾個(gè)饅頭，幾個(gè)包子，家里親戚帶來(lái)的幾塊點(diǎn)心。過(guò)年給哥哥買(mǎi)幾掛炮仗，給我買(mǎi)幾根紅頭繩，幾朵小花。有幾年，父親得了坐骨神經(jīng)痛的病，多虧鄉(xiāng)鄰幫助，我家才度過(guò)艱難的日子，父親說(shuō)，別人的恩，哪怕一句好話的恩也要記得，幫助了別人不要總掛在嘴上，人人心里都有桿秤，不要嘛事只看眼前，記人恩忘人過(guò)，才能長(zhǎng)遠(yuǎn)！
　　 還記得有一年，我家種了西瓜，放暑假，我跟著父親去賣(mài)瓜。六月的天，孩兒的臉，一大早出門(mén)天還晴的好好的，快中午了，我和父親正趕著小驢車(chē)從辛莊到了劉莊。天空忽然烏云密布，一會(huì)兒，大雨就下起來(lái)了。我和父親趕緊到一個(gè)門(mén)洞下避雨，大街上都是急匆匆從地里干活回來(lái)的農(nóng)人。
　　 望著那雨，我心想這樣的天氣呆在家里該是多么幸福。正看著天發(fā)愁，我們?cè)诒苡甑哪羌抑魅嘶貋?lái)了，一個(gè)三十來(lái)歲的男人。那人看了看父親:“叔，你賣(mài)瓜啦？”父親這才仔細(xì)看來(lái)人，“連軍呀，你怎么也這天出門(mén)呀，看這大雨下的?！?br />　　 “叔，這是我家，快進(jìn)家?！闭f(shuō)著，就張羅著把小驢車(chē)趕進(jìn)大門(mén)洞，把小驢牽進(jìn)他家牲口棚，給小驢添上草料。把我們爺倆讓進(jìn)他家正屋，進(jìn)門(mén)就招呼他媳婦燒水做飯。那天中午父親被恭敬地讓坐在他家椅子上，他媳婦給我找了件干衣服換上，中午在他家吃的大包子，父親和連軍哥還喝了幾杯小酒。
　　 談話間我聽(tīng)明白，連軍哥他家是我們鄰村邱莊的。還在生產(chǎn)隊(duì)那一年秋天，父親負(fù)責(zé)看護(hù)我們村北那片莊稼，那片莊稼緊連著的是邱莊的菜園子。父親跟看菜園的老邱大爺混的熟，兩個(gè)人在菜園的小屋里聊天，不耽誤父親看莊稼。菜園里都是各家種的菜，有一小畦菜地種的胡羅卜，地里長(zhǎng)滿草，看園的大爺說(shuō)那是村里連軍家的菜地。連軍和父親相依為命，那段時(shí)間連軍父親生病了，在住院。父親有閑就幫著把菜地的草拔干凈，并間了苗。連軍父親出院回家，連軍才想起自家的菜地來(lái)。到園里一看那長(zhǎng)勢(shì)正旺盛的菜，心里說(shuō)不出的感動(dòng)。他以為是看園子的老邱大爺幫忙打理的，老邱大爺告訴他那是看莊稼的父親幫的忙。從此父親就和連軍哥認(rèn)識(shí)了。后來(lái)連軍哥到了劉莊做了上門(mén)女婿，我和父親那天賣(mài)瓜正趕上大雨，又在他家大門(mén)洞避雨，是天意？是巧合？
　　 我和父親在連軍哥家吃過(guò)飯，雨也停了，連軍哥又給招呼著把那些西瓜賣(mài)了，賣(mài)的價(jià)錢(qián)也好。那一次我忽然對(duì)瘦弱的父親生出了崇敬之情。是父親的善良結(jié)下了善緣，讓我們?cè)谀莻€(gè)大雨天感受到了這世上的溫暖。
　　
　　 三
　　 父親對(duì)我和哥哥從小要求嚴(yán)格。哥哥小時(shí)候調(diào)皮，沒(méi)少挨父親修理，父親說(shuō)，小孩就像小樹(shù)苗，長(zhǎng)了杈巴就要修理，否則怎么能長(zhǎng)的又高又直呢。不求你們長(zhǎng)大有多大作為，但決不能長(zhǎng)歪了。撒謊調(diào)皮，小偷小摸的壞毛病堅(jiān)決不能粘染，期負(fù)弱小更要不得。咱家祖輩就是以忠孝傳家，以和氣生財(cái)。
　　 父親對(duì)我們兄妹雖然要求嚴(yán)，對(duì)女婿，兒媳婦，孫媳婦卻無(wú)限包容。嫂子在娘家跟著奶奶長(zhǎng)大，奶奶疼，姑姑叔叔也是慣，嫁進(jìn)我家這個(gè)勤儉持家的家就不習(xí)慣。娘又是個(gè)急脾氣，娘倆難免有矛盾。父親卻無(wú)限包容，說(shuō)，一家人過(guò)日子哪有勺子不碰鍋沿的，都是從年青時(shí)候走過(guò)來(lái)的，進(jìn)了咱這個(gè)家，咱要先疼人家，不要說(shuō)應(yīng)該怎么著，哪有那么些應(yīng)該，自己生的養(yǎng)的還讓生氣呢。娘和大娘脾氣都?jí)蚶?，兩個(gè)人針尖對(duì)麥芒，不管他倆怎么不對(duì)付，父親和大爺兄弟倆從來(lái)沒(méi)紅過(guò)臉。父親愛(ài)管閑事，這個(gè)大家庭誰(shuí)家有事他也掛在心上。有一年大爺家的弟弟和弟媳婦鬧矛盾，弟媳婦生氣回了娘家，弟弟也上了擰巴勁，杠上了。父親聽(tīng)說(shuō)了，打電話讓弟弟把弟媳婦接回來(lái)，又打電話給二嫂(大爺家的)，讓她去勸弟媳婦。弟弟不去父親急眼了，聲稱弟弟若不去，他這個(gè)叔叔要親自去親家門(mén)上去。哥哥和嫂子剛結(jié)婚，都年青氣盛，沒(méi)少吵架，吵架就來(lái)找父親，父親不免又要修理哥哥。侄媳婦是侄子在南方打工時(shí)認(rèn)識(shí)的，娘家離的遠(yuǎn)，生活習(xí)慣與我們北方人不同，我和哥哥開(kāi)始不同意侄子的婚事，覺(jué)著還是找當(dāng)?shù)氐暮?，?xí)慣相同，又能互相幫襯。父親對(duì)侄子的婚事持同意態(tài)度，說(shuō)只要孩子同意，大人就不要干涉。如今侄子有了一個(gè)兒子，一個(gè)閨女，當(dāng)了老爺爺?shù)母赣H整天高興的合不攏嘴。
　　 這一大家子誰(shuí)家有事，父親也掛在心上，父親說(shuō)，親顧親顧，一家人，咱不上心誰(shuí)上心？一家人都好才是好！
　　
　　 四
　　 那天周末回家，父親正在院子?xùn)|邊侍弄他那畦菜，父親的電話響了，是大舅媽打來(lái)的，說(shuō)有個(gè)“老黑”姥爺要來(lái)看父親，不知是哪一家，正要從家騎三輪車(chē)往這里來(lái)，讓父親去村東大道上迎著。
　　 前兩年村子拆遷，父親和母親在姥姥家的村子，住在表弟的房子里，表弟一家在縣城買(mǎi)了房，家里這套房子閑著。娘覺(jué)得在那里熟悉，娘愿意去那里住。父親和母親在那里住的兩年，跟周?chē)従佑只馃岢梢黄?，過(guò)秋幫兩個(gè)舅舅扒棒子(玉米)，過(guò)麥幫表弟攤曬麥子。新村建好了，父親和母親又搬回老家住了，兩個(gè)舅舅和舅母不舍得他們走，他們說(shuō):在一起住的這兩年，自己像個(gè)有依靠的孩子，有個(gè)什么事都愿給父親說(shuō)說(shuō)，經(jīng)父親一開(kāi)導(dǎo)，嘛事也想開(kāi)了。老黑姥爺是一個(gè)人過(guò)日子，地里活計(jì)一把好手，可縫縫補(bǔ)補(bǔ)的事，一個(gè)老爺們就難了，父親去老黑姥爺家串門(mén)，回家就跟娘嘮叨老黑姥爺?shù)牟灰?，娘就讓父親把老黑姥爺該縫補(bǔ)的衣裳拿來(lái)幫忙縫補(bǔ)，老黑姥爺時(shí)常把種的瓜果蔬菜送給父親他們嘗鮮。父親搬回老家住兩年了，父親母親去舅舅家，那些周?chē)従右?jiàn)了他們親熱的招呼去家里。父親常常對(duì)我感嘆，人呀活一輩子，不在窮富，活的是個(gè)人緣，到哪也不能讓人說(shuō)咱的不是！
　　 父親前幾年在我們村南的水利部門(mén)的水廠看門(mén)，在那里也交到不少朋友，他們現(xiàn)在都回局機(jī)關(guān)上班了，見(jiàn)到我常常向我打聽(tīng)起父親，向我感嘆說(shuō)父親勤快，好脾氣，工作認(rèn)真。哥哥脾氣屬炮仗的，一見(jiàn)火就著，不免跟鄉(xiāng)鄰有小矛盾，父親一面修理哥哥，一面又要跟鄉(xiāng)鄰緩和關(guān)系。新村建好后，村子里跟父親差不多年齡的叔叔大爺們常來(lái)串門(mén)，我周末回家每每會(huì)遇到，他們?cè)掄l(xiāng)村的過(guò)去，感嘆現(xiàn)在的幸福。想想在我們城里關(guān)起門(mén)來(lái)朝天過(guò)，甚至對(duì)門(mén)也互不相識(shí)的過(guò)法是不是缺少鄉(xiāng)村那種人情味？
　　 我們家秋天收獲的玉米，父親就送到我們村的飼料廠去。現(xiàn)在我們村里家家住上了小別墅，村里集中在村西建有晾曬場(chǎng)。我家的糧食收獲了總是在村北的飼料廠的大晾曬場(chǎng)上晾曬，曬好直接賣(mài)給飼料廠。我家的糧，飼料廠老板高叔總要價(jià)比別人高，一斤總要多給幾分。
　　 高叔的父親高爺爺是個(gè)能人，家里三個(gè)兒子，為了生計(jì)，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期就總琢磨著做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)。在那個(gè)年代，誰(shuí)要做個(gè)買(mǎi)賣(mài)，搞點(diǎn)副業(yè)就被當(dāng)成資本主義尾巴割，高爺爺就曾被當(dāng)成投機(jī)倒把分子的典型，村里人不免側(cè)目。父親倒跟高爺爺能拉到一塊去。父親在家常常念叨，你高爺爺沒(méi)趕上好政策，要搹現(xiàn)在，準(zhǔn)是個(gè)企業(yè)家。高爺爺?shù)倪z憾，高叔叔看在眼里，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹活了農(nóng)村，農(nóng)民不單種好自己的責(zé)任田，還大力發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)。高叔看到加工飼料是個(gè)機(jī)會(huì)，建了飼料加工廠，現(xiàn)在是我們當(dāng)?shù)赜忻娘暳掀髽I(yè)。高叔感恩父親當(dāng)年對(duì)他家的不側(cè)目之恩，所以收購(gòu)我家的糧食每斤總要多給幾分。父親總是念叨，做人不能那么短視，不能人云亦云。
　　 已近耄耋之年的父親，一生勤勞儉樸，他用他樸實(shí)的堅(jiān)守，贏得家庭和鄉(xiāng)鄰的尊重，迎來(lái)了自己幸福的晚年。他的人生值得書(shū)寫(xiě)。