我困惑，山野，與居之人，越來(lái)越少，即使曾經(jīng)熟悉的面孔，偶爾遭逢，不經(jīng)心不細(xì)看，認(rèn)不出來(lái)了。山里的，說(shuō)的變化，除卻眼光所掠，恐怕更多還是心理的變化吧！
　　 少刀斧砍伐的竹林，竹多了，竹密了。其它林木高大壯碩，擠占大片原有的人居環(huán)境，森然之勢(shì)掩映陳年屋舍，若沒(méi)有風(fēng)之搖曳，其隱若現(xiàn)，看不到斑駁衰敗的。
　　 不再有繁復(fù)足跡來(lái)往，小徑青苔滋漫，春夏時(shí)還長(zhǎng)香菇、草菇。田土少見(jiàn)忙碌身影，故大都田土少見(jiàn)耕作之跡。有些丘畝間失了界限，無(wú)了田埂田塍，亂草相綴，不分彼此。我就弄不清我家責(zé)任田邊界，即使我多年在這責(zé)任田早早晚晚勞作，插秧——收割，收割——插秧，反反復(fù)復(fù)的。甚至猜想，我家那塊責(zé)任田的深泥里還有我腳板殘存的溫度，還有我雙手為禾苗清雜除稗的抓痕呢。
　　 還是把那水溝稱(chēng)之為山溪妥帖些。畢竟其成因沒(méi)有太多人工之疏浚，完全是水之鍥而不舍之功。水的韌性蘊(yùn)含了豐足能量，我從不懷疑滴水穿石的偉力，屋檐滴水噬穿混凝土形成的孔洞，就是水其柔克剛，勝鐵杵鋼鑿的明證。山溪沿山腳一直東向流淌，因落差小，流水聲到不了耳廓。那怕有石塊之礙，或者回彎迂曲之阻，也不泛銀濺白，作一朵一朵水花。我真不知道這山溪的水最終流到何處？山溪之水不怠不倦，我不如也。山溪流遠(yuǎn)，入世出世，源于山，辭于山，我卻一直在山野，所謂遠(yuǎn)足，也無(wú)其涉之迢迢。大都時(shí)候我只做著走遠(yuǎn)看遠(yuǎn)之夢(mèng)。溪水看上去很清澈，就是難見(jiàn)活物，小魚(yú)兒，蝦米，螃蟹等等，已是多年不見(jiàn)蹤跡。至于搗衣，淘米，洗菜，這些影像不知能否在山溪封存的記憶里找見(jiàn)。山溪之水清耶？濁耶？是否還可舀之洗臉洗面？是否還可掬之滋唇潤(rùn)舌？
　　 兒時(shí)，卻不必這樣疑問(wèn)猶豫，卷起褲筒，挽起袖子，于山溪里可放心逐水而走，還有收獲！腳在山溪里蹚，腳底下踩到魚(yú)或蟹，魚(yú)或蟹于足底奮力掙扎，這比任何游戲更讓人欣悅驚喜?？柿?，山溪隨處可掬而飲。山溪揉搓過(guò)的石卵，撈幾個(gè)光潔的，或做棋子擺陣，或做彈丸驚鳥(niǎo)，不乏趣味。
　　 一朵淡紅色的木槿花，隨水而下，這木槿花，跟水的行不遠(yuǎn)，香消玉殞于半途。我不解，這朵木槿為什么不能呆在綠葉間？餐可柔風(fēng)，宿以甘露。于陽(yáng)光里展示風(fēng)華，也可望星月，為蝴蝶之夢(mèng)鑲邊，不安逸么！
　　 沿砂石小徑，行百米，分岔處折向東北，再行五十米，是我表妹家。入戶的路，偶見(jiàn)砂石，艾草狗尾草茅茷相混，消磨去人蹤人息。表妹壬寅年虎年農(nóng)歷十一月初十去世。表妹倒在衛(wèi)生間里，若不是表妹的大女兒打電話給我，問(wèn)什么原因聯(lián)系不到她媽?zhuān)倚囊惑@，知道情況不妙。破門(mén)才入，表妹已全身僵直冰冷，前額有磕傷。叫120，120來(lái)了，做了幾項(xiàng)查檢，說(shuō)至少去了24小時(shí)。表妹享年五十六，比她丈夫遲走了一年。我鼻子酸得說(shuō)不出完全的句子，我只能安慰自己，只當(dāng)是表妹尋她丈夫去了。在那丈夫幫她揉著前額的磕傷，在那不會(huì)再摔倒暈去，受凍而亡了。我不敢相信生命如此脆弱，三天前還好好的，把大女兒郵寄給她的布洛芬給了我一盒。
　　 表妹家房子建了大約十五年了，房子寬大，配套實(shí)施蠻好，起居方便。我知道表妹夫婦修建這樣好房子目的。夫婦兩只生了兩女兒，本想擇其一招婿上門(mén)，可兩女兒都遠(yuǎn)嫁，夫婦兩相依為命。
　　 倆女兒都有接父母同住的意思。倆女兒，都是一大家子，有公婆，老老少少的，住哪一家都覺(jué)得不宜，遠(yuǎn)不如在自己老窩住著踏實(shí)心安的。
　　 兩廂房窗戶的玻璃損了許多，窟窿一樣，似有吞吐之氣連通戶外。水泥坪的裂縫長(zhǎng)出車(chē)前草或馬齒莧，幾件農(nóng)具歪斜無(wú)序堆在臺(tái)階，木者見(jiàn)霉斑，鐵者黃銹，一層蛛網(wǎng)網(wǎng)了灰屑，披覆其間。墻壁有多處滲漏的污漬，不細(xì)看會(huì)以為植物藤蔓攀爬之痕。雞舍，幾根竹篾，或斷或彎，幾根雞毛半陷污泥，抖顫著，測(cè)算風(fēng)的強(qiáng)弱。狗窩，豁口，無(wú)了蓬蓋，幾塊土磚裸露舊歲記憶。
　　 早兩三年前，我每經(jīng)表妹家門(mén)口過(guò)，表妹必延我至其家。表妹搬椅挪凳于門(mén)前水泥坪，與她夫婦閑聊，說(shuō)古道今。表妹沏茶，沏的是云南普洱，小女兒婆家采摘的。我不會(huì)品茶，但我知茶是好茶，有異香，天空的月色入了茶杯，香茗的淺霧也形月色于有狀，偶有的落葉也不會(huì)打斷我們的話題。
　　 大女兒夫家湖北黃州，大女婿做廚師的，能做地道東坡肉。我常誦“大江東去”或“千里共嬋娟”之類(lèi)句子，表妹知道我慕東坡，猜我也喜東坡肉。每回大女兒攜夫婿歸寧省親，定會(huì)邀至她家，吃她大女婿做的東坡肉，東坡肉味道好。我總饕餮，酒足飯飽，還要舉箸多夾吃一兩塊東坡肉入口。如有遺憾，乃是我不能向東坡求證，東坡做的東坡吃的，是否這味??？而現(xiàn)在最大的遺憾，莫過(guò)于我與表妹夫婦已是霄壤之隔，嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！我潸然零涕。當(dāng)然不是我不能再喝到表妹泡的普洱，再不能吃到地道的東坡肉了。
　　 要不是還有籬笆圈著，不會(huì)認(rèn)為那是菜地。廢棄之久，灌木或野蕨，散了的瓜棚豆架，幾根枯藤其吊其掛之物，時(shí)空像生了銹跡，陳舊，似標(biāo)本。欠翻修的屋舍，也似乎都蒙了舊事里的灰塵，也像是很早的故事里的背景，模糊，不真切。時(shí)見(jiàn)枯干桃樹(shù)李樹(shù)，就是春風(fēng)春雨也喚不回生機(jī)了，像火灼過(guò)，烏黑烏黑的，如灶堂煨過(guò)一般。我要費(fèi)些眼力，才可以找到與現(xiàn)實(shí)相稱(chēng)的事物，比如立在山頂?shù)碾娦潘?，橫空的高壓線，以及耳畔聽(tīng)手機(jī)說(shuō)話回話。老去的樹(shù)木，長(zhǎng)粗的樹(shù)木；廢池的亂荇雜藻，以及偶爾浮出的蛙，幾聲鼓噪，都不是有活力的，可以表達(dá)生機(jī)，或綿延生機(jī)?？梢詾橄胂筇峁┑乃夭?，似乎都干涸了，枯萎地等待終結(jié)。秋之后，是漫長(zhǎng)的冬季，冬季如此具象，不是屏風(fēng)隔斷，卻是厚實(shí)的高墻，春天的投影，都投射不過(guò)來(lái)的。只曉得草會(huì)枯的，樹(shù)葉會(huì)落的，太陽(yáng)也會(huì)藏入濃云，野貓也會(huì)因異動(dòng)逃匿。
　　 惶恐，困頓，猜忌，茫然，無(wú)助。人莫能自主，人似乎都在作繭自縛，人也在做著自己不情愿的事。
　　 哭泣，無(wú)望。比病毒更恐怖是彌漫在心里的慌亂，是眼睛看不到光。
　　 真相？謠言？莫名的跟從與附和，壞了基本常識(shí)。沒(méi)有人明白，常識(shí)為什么不能用來(lái)辨別黑白是非。
　　 唉！疫情為何發(fā)生？為何恣肆？疫情讓我們失去了什么？我們卻無(wú)以去正常思考。所有改變，于人的身心留下了痛的疤傷的痕，回不過(guò)來(lái)的往昔，已煙云渺渺。
　　 山腳，瓦檐，盧珍摟著還不到半歲的兒子，倚門(mén)而望，眼眶有淚打轉(zhuǎn)。她老公本來(lái)今日到家的，不知道如何走漏了消息，被半途攔截，說(shuō)是從有疫情的鄭州逃回的，兒子出生時(shí)不在身邊，今日又不曉得什么具體情況！她后悔！后悔嫁到這山里，她恨老公之真情，讓她心甘情愿。這里，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)，乃至村組不時(shí)有“大白”或“紅袖章”巡檢，吆三喝四，“紅袖章”“大白”似乎都奉了圣旨，握了尚方寶劍，可以先斬后奏，可以斬而不奏！寧可錯(cuò)抓一千，也決不漏網(wǎng)一個(gè)。有不有病，醫(yī)生說(shuō)的不算，“紅袖章”“大白”說(shuō)了算。
　　 我真不知道如何道歉，因?yàn)槲业纳碛?，給她造成的錯(cuò)覺(jué)。盧珍分明有淚掉落，臉貼近嬰兒粉嫩的嘴。我不忍，逃開(kāi)了一些。我也怕她懷里的嬰兒或有的啼哭，使我的心陡生痛楚。
　　 慶幸，有過(guò)一場(chǎng)大雪，浮玉飛瓊，布置了一個(gè)干干凈凈的世界。我歡喜雪的蒞臨，讓所見(jiàn)無(wú)污，讓所見(jiàn)無(wú)濁。
　　 萬(wàn)能者，其可以不讓人說(shuō)話，不許人挪移，其終萬(wàn)能終有一不能，不能禁止雪之凘澌，限制雪之行蹤，不讓雪落至其封控的地盤(pán)。
　　 夜，照例，為山野披蓋玄色之紗幔。欲見(jiàn)皆不見(jiàn)，彌望，幾點(diǎn)稀疏的燈火，畫(huà)出夜的輪廓。那燈火卻不是白齒紅唇，能講山野的故事，也許山野本來(lái)就沒(méi)有故事！
　　 于這山野，那些走遠(yuǎn)的人，是否還會(huì)回來(lái)？那些消逝的音容是否再見(jiàn)？
　　 我思索，一個(gè)人，只是一個(gè)生命的元素，與之近，而融合，與之遠(yuǎn)，其疏離。遠(yuǎn)或近，可度量之，非時(shí)間莫屬，而非腳步。至少，腳步可丈量的近，非真實(shí)的近，腳步不可丈量的遠(yuǎn)，亦非真實(shí)的遠(yuǎn)。對(duì)峙之人，形近而心遠(yuǎn)。相諧之人，形遠(yuǎn)而心近，相斥的人，形近而心遠(yuǎn)。
　　 是啊，咫尺之隔，日數(shù)晤，而卻陌于遠(yuǎn)客者，不少見(jiàn)。處天涯之遙，經(jīng)年不一見(jiàn)，見(jiàn)則如故。因此，我說(shuō)“遠(yuǎn)近”之義，詮釋者，只是心靈。只有心靈可以度量人與物，物與人，人與人之間的距離。譬如，此時(shí)此刻，深交與故友，雖然在千里之外，我仍能聽(tīng)得到他的聲音，看得見(jiàn)他的容顏。我無(wú)需短信或者視頻。也無(wú)需節(jié)日假日的祝福，夜之象，夜之聲，夜之闃寂，可以為我勾勒虛擬。
　　 山野的夜，可以靜寂。然而，風(fēng)搖曳的不定之物，墜落的聲響，也可以讓酣睡中人驚覺(jué)的。也許，于我的茅舍，嵌在土墻的窗戶不很?chē)?yán)實(shí)之故吧，風(fēng)把戶外很遠(yuǎn)的聲訊觸到我耳廓。我不太確認(rèn)那是襁褓中嬰兒的啼哭，我更不敢憑之虛構(gòu)一雙極度疲沓的眼睛不斷流出淚珠，苦苦的潤(rùn)著嬰兒的哭。
　　 我橫直睡不不下，但我不想開(kāi)燈，也許夜的漆黑，也是好的屏障，別的眼睛看不到我，我也看不到自己。
　　 我愿聽(tīng)到寂靜中的犬吠，犬吠里或許有回到山里的腳步！