上個(gè)世紀(jì)七八十年代，是一個(gè)物質(zhì)極為匱乏人們生活比較貧窮的年代。那時(shí)候，電力還沒有普及，家家戶戶夜晚照明的主要工具都是煤油燈。煤油燈是人們生活中必不可少的一部分，在人們生活中起著極為重要的作用。雖然它的光線微弱而且并不明亮，但卻足以照到家里的每一個(gè)角落，讓人們?cè)诿河蜔粝赂苫?、做家?wù)、學(xué)習(xí)，度過一個(gè)又一個(gè)溫馨的夜晚。
　　 我家的煤油燈是父親為我們制作的。制作的方法很簡(jiǎn)單：先找一個(gè)空的墨水瓶，再剪一片比瓶口大點(diǎn)的洋鐵片并用粗鐵釘在中間打個(gè)孔，然后將一小塊方形的洋鐵皮卷成細(xì)筒再穿入用多股棉線擰成的燈捻，最后將有燈捻的小細(xì)筒穿過洋鐵片上的小孔，再在墨水瓶里倒上煤油，就這樣一盞簡(jiǎn)易的煤油燈就做成了。父親做的這盞小油燈陪伴我度過了童年和少年的每一個(gè)夜晚，也給我留下終生難忘的記憶。
　　
　　 一、圍桌夜話
　　 我的老家位于陜西關(guān)中平原北部。冬天的時(shí)候，天氣非常寒冷，黑夜也很漫長(zhǎng)。因此，一家人圍坐在暖暖的熱炕上是驅(qū)寒御暖的最佳選擇。
　　 記憶中，父親每天晚上會(huì)將我們廚房的大土炕燒得熱乎乎的。我家土炕的四周都?jí)酒隽烁吒叩膲Ρ?。南邊的墻壁（即房屋檐墻上）有一個(gè)大大的木格窗戶，西邊的墻壁上開有一個(gè)寬約80厘米、高約90厘米的炕門。炕門的右邊，鍋臺(tái)正對(duì)的墻上開著一個(gè)小小的專門為放置小油燈專用的拱形小燈窯。煤油燈放在那里，天黑的時(shí)候可以“一明兩照”，即炕上四周及炕外房間的任何地方都可見光亮。
　　 在燈光下，母親總有忙不完的活：搓捻子、紡線、纏線、納鞋底、縫補(bǔ)衣服、釘紐扣等。父親則在一旁照看我們，看我們做有趣的游戲。我們會(huì)開心地用手絹編老鼠、用線繩“翻絞絞”（用一條線系成圓圈，然后雙方用十個(gè)指頭拉成各種圖形的游戲）、用紙來編紙船、飛機(jī)、衣服、褲子等，更為有趣的是玩燈光下投影的游戲。姐姐總會(huì)用手指的變換、交叉、手臂的晃動(dòng)和身體的搖擺，把各種各樣動(dòng)物的造型借燈光投在墻壁上，其中有小兔子、公雞、狐貍、孔雀、小狗等等。我們都爭(zhēng)相模仿，想象著各種形狀，用自己的想象力去模擬動(dòng)物的各種形態(tài)，有時(shí)幾個(gè)人合在一起玩斗雞、狐貍偷雞、小狗追逐、孔雀開屏等游戲，父母親則在一旁不停地點(diǎn)評(píng)誰的投影更像，誰的動(dòng)作更難，誰的動(dòng)態(tài)更好看，越夸獎(jiǎng)我們就玩得越起勁，玩得越開心！時(shí)至今日，那樣開心快樂的場(chǎng)景還時(shí)時(shí)浮現(xiàn)在我眼前，令人難忘。
　　 油燈下，還有記憶更為深刻的事情是圍桌夜話。冬天晚上，父親常常給我們?cè)诳坏闹虚g放一張低矮的炕桌，讓我們寫寫字，背背課文，講講故事，說說學(xué)校里的所見所聞。我們圍在一起比賽書寫，大的盯著小的背誦課文，講述自己讀過的連環(huán)畫、故事書或者老師在學(xué)校講過的內(nèi)容。有時(shí)，我們還一起玩成語(yǔ)接龍，猜謎語(yǔ)、心算口算比賽等游戲。父母親在一旁非常開心地看著我們，時(shí)而表?yè)P(yáng)這個(gè)，時(shí)而表?yè)P(yáng)那個(gè)。記憶中，我受到父母夸贊最多的是我能堅(jiān)持背誦課文。小學(xué)和初中幾年，我能每個(gè)學(xué)期將所學(xué)的課文一字不差地背誦出來。在當(dāng)時(shí)沒有課外書可讀的條件下，背誦在我的學(xué)習(xí)中發(fā)揮了極為重要的作用。
　　 在暖乎乎的熱炕上，我們?cè)趯W(xué)中玩、玩中學(xué)，在相互取長(zhǎng)補(bǔ)短中互幫互學(xué)，共同提高。學(xué)期末，最開心的事莫過于我們捧回一張一張的小獎(jiǎng)狀。母親會(huì)將它們左看右看，上看下看，然后貼在炕周圍的墻上，那種喜悅之情難以言說！
　　 我的父親沒有多高的文化，母親一字不識(shí)，但他們卻用自己特有的方式在物質(zhì)非常有限、條件極為艱苦的年代，讓我們擁有溫暖舒適的環(huán)境，鼓勵(lì)我們珍惜讀書的機(jī)會(huì)，并養(yǎng)成勤學(xué)好問互幫互學(xué)的好習(xí)慣。父母的鼓勵(lì)和贊賞是對(duì)我們的喚醒，是春風(fēng)化雨，是潤(rùn)物無聲，是無言之教。這種教育亦不失為一種教育的最高境界！
　　
　　 二、難忘的一次作業(yè)
　　 我是1973年春季開始上小學(xué)的。那時(shí)候，老師很少給學(xué)生布置放學(xué)后的家庭作業(yè)，我們小孩有足夠的時(shí)間去玩或者幫大人干活。可是，有一次，老師布置的作業(yè)之多令我瞠目結(jié)舌。雖然僅有那一次，但那一次卻如刀刻斧削般在我的記憶深處留下烙印，至今難以忘記。
　　 那是我上三年級(jí)時(shí)某一天晚上的作業(yè)。那天下午，我的班主任老師不知什么原因請(qǐng)假，當(dāng)時(shí)隔壁班的老師負(fù)責(zé)我們?cè)诮淌疑献粤?xí)。看著我們安靜地做作業(yè)，老師走出了教室。過了不到幾分鐘，教室里有一個(gè)調(diào)皮的男生將一個(gè)粉筆頭投在一個(gè)女生臉上，女同學(xué)立刻驚叫起來，教室里頓時(shí)亂作一團(tuán)。聽到教室那么大的說話聲和吵鬧聲，隔壁班的老師瞬間走了進(jìn)來，大聲批評(píng)我們說：“誰在大聲說話，無法無天啦！閑的沒事做嗎？從現(xiàn)在開始，你們都拿出作業(yè)本，從語(yǔ)文第一課開始抄寫起，抄寫到今天學(xué)到的這一課為止，每一課抄寫10遍，寫不完不許回家?！?br />　　 教室里立刻安靜下來，我們都悄悄低下頭，認(rèn)真地開始抄寫。老師威嚴(yán)地坐在講臺(tái)前的凳子上，眼睛直視著我們，教室里沒有人再敢出聲。
　　 天漸漸黑了下來，教室的光線非常暗淡，書本上的字越來越模糊，整個(gè)校園都靜悄悄了，只有我們班還在靜靜地等待著放學(xué)。
　　 又過了不知多久，天完全黑了，那位老師才嚴(yán)肅地一本正經(jīng)地問我們：“你們都抄寫完了嗎？誰寫完了交上來?！?br />　　 教室里死一般寂靜，沒有一個(gè)人回答。
　　 “那好吧，你們今天沒有寫完就回家接著寫，明天早上交作業(yè)，誰沒有完成就不要來學(xué)校?，F(xiàn)在放學(xué)回家，我再重復(fù)一遍，誰沒有完成作業(yè)明天就不要來學(xué)校！”說完，那位老師氣呼呼地先走出了教室。
　　 從第一課抄寫到我們學(xué)的那一課課文《種蓖麻》，幾乎是整個(gè)學(xué)期我們所學(xué)語(yǔ)文課本中百分之九十以上的內(nèi)容，當(dāng)時(shí)整本書僅剩兩課我們還沒有學(xué)，這么多的課文從頭至尾抄一遍都十分困難，更何況還要十遍！
　　 回到家里，我立刻埋頭在炕桌上寫沒有完成的作業(yè)。晚上9點(diǎn)、10點(diǎn)、11點(diǎn)……連續(xù)好幾個(gè)小時(shí)，我怎么也寫不完。夜深了，家人都已入睡，我也疲憊不堪。可一想到?jīng)]有完成作業(yè)第二天就不能去學(xué)校，我就咬著牙堅(jiān)持繼續(xù)寫。漸漸地，我進(jìn)入一種似睡非睡、似醒非醒的狀態(tài)，頭像雞啄米似地點(diǎn)個(gè)不停，眼皮也好像在打架，眼睛怎么睜也睜不開，迷迷糊糊地，我睡著了。
　　 “有糊味”母親一邊喊，一邊匆忙用手捏掉我被小油燈燒著的劉海，我被這突如其來的情景嚇壞了！所幸母親發(fā)現(xiàn)及時(shí)，沒有釀成大禍?？晌业膭⒑Ｉ倭艘淮笃孔永飶浡鴿饬业念^發(fā)燒焦后難聞的氣味。
　　 父母立刻勸我休息，我哭著不敢睡覺。姐姐也被吵醒了，看著我難過的樣子，她說：“你睡吧，我替你抄寫！”
　　 母親也同意了，安慰我說：“你放心睡覺，你姐姐抄寫一會(huì)兒我再叫醒你?！?br />　　 天灰蒙蒙亮的時(shí)候，母親叫醒了我。我從姐姐手里接過作業(yè)本，順著姐姐在作業(yè)本背面已經(jīng)寫了好多頁(yè)的地方順著繼續(xù)往下寫。
　　 去學(xué)校的時(shí)間到了，我和姐姐兩個(gè)人終于共同完成了我的抄寫任務(wù)。用冷水洗過臉，我頓時(shí)覺得輕松了很多，然后立刻跟著姐姐一起去上學(xué)。
　　 進(jìn)了教室，我以為隔壁班的老師會(huì)早早地收作業(yè)，可等了整整一天，那位老師對(duì)于前一天布置給我們的作業(yè)只字未提。她似乎將作業(yè)的事早已拋到九霄云外啦！
　　 放學(xué)回家后，我將此事告知母親，母親見我氣呼呼的樣子，便笑著安慰我：“老師布置作業(yè)也是為了你們好，不要抱怨，學(xué)習(xí)是為了自己。多寫幾遍沒有壞處?！?br />　　 聽完母親的話，我的氣一下子消了！此后的幾十年，我時(shí)常想起這件事，尤其是做了老師后，我常常提醒自己：教育需要愛，需要智慧，需要細(xì)心、耐心和責(zé)任心，也需要換位思考，需要關(guān)注孩子的內(nèi)心世界，只有這樣孩子才能“親其師”“信其道”。
　　 多么溫和善良的母親！一席話教給我書本上從來沒有學(xué)到的東西。
　　
　　 三、讀小說入迷
　　 上初三的時(shí)候，我突然迷上讀小說。這種愛好源于我的班主任李占榮老師對(duì)我們的影響。李老師知識(shí)淵博，上課生動(dòng)有趣，我們都喜歡聽他的語(yǔ)文課。他推薦我們要逐漸讀中國(guó)四大名著，而且將來還要讀一些外國(guó)名著。
　　 讀名著，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村幾乎是不大可能的，因?yàn)槿藗冞B基本的吃飯穿衣問題都難以解決，更不要說給孩子買小說去讀?？衫罾蠋煵煌釔圩x書，也喜歡藏書，他花了不少錢去買小說，也時(shí)常將自己買的小說借給我們班喜歡讀書的孩子去讀，這對(duì)于當(dāng)時(shí)很少有書可讀的我們來說是極大的誘惑，我們覺得能從老師那里借到小說去讀是我們莫大的榮幸！
　　 20世紀(jì)70年代，農(nóng)村的學(xué)校都是村辦學(xué)校，老師絕大部分都是本村的民辦老師，師生關(guān)系非常融洽。李老師也是民辦教師，在教書之余他也下地干活，我們好幾個(gè)同學(xué)經(jīng)常放學(xué)后或者周末去他家?guī)兔Ω苫?，也順便去借老師的小說去讀。我們都知道老師非常愛惜書，對(duì)我們借書有約法三章：隨時(shí)借，及時(shí)還，無破損。
　　 迄今為止，我還清楚地記得第一次去李老師家借書的情形。李老師領(lǐng)我進(jìn)入他們住的房間，讓他的愛人打開一個(gè)立式柜子的鐵鎖，用手指著靠近柜子最里邊的那一排書對(duì)我說：“最里邊的一排適合你們現(xiàn)在讀。你可以從中選一本，但一定要愛惜書，讀完后立刻歸還。如有破損，下次不能再借?！?br />　　 哇！那么多書！一排一排的，足足放了六排！一本一本緊緊挨在一起，整齊有序，其陣容之大，驚得我差點(diǎn)掉了下巴！那是我長(zhǎng)那么大第一次見到那么多的課外書，驚喜的程度不亞于哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸！
　　 從第一本《第二次握手》（張揚(yáng)著）開始，第二本《紅巖》，第三本《青春之歌》，第四本、第五本、第六本……我深深地被小說的故事情節(jié)以及小說的主人公所吸引！每天晚上，在小油燈憧憧的燈影里，在輕擺跳躍的小小火苗下，我如饑似渴地讀著小說。一本又一本，我坐著讀，側(cè)身躺著讀，仰躺舉著讀，趴著跪著讀，有時(shí)整夜不睡覺，翻來覆去讀得激動(dòng)得難以入眠。有時(shí)怕父母看見燈光催我睡覺，我就關(guān)著炕門，拉下燈窯的小布簾遮光，自己陶醉在小說的世界里自得其樂。這樣一個(gè)學(xué)期下來，利用晚上的時(shí)間足足讀了二十多本小說?？墒牵镁安婚L(zhǎng)，也許由于光線太暗的原因，亦或是看書姿勢(shì)不正確，我的視力漸漸下降，白天看黑板上的東西模糊不清，我的眼睛近視了！
　　 起初，我不敢告訴父母這件事，可時(shí)間長(zhǎng)了，我的學(xué)習(xí)成績(jī)直線下滑。上課看不清黑板上的東西使我焦急萬分，我不得不開口給父親說我想配眼鏡的事兒。
　　 父親聽了我的話，沉思了一會(huì)兒說：“你先等等，我去打聽一下看看有沒有治療近視的方法，如果有的話，咱們先試試治療，然后再做決定。”
　　 那個(gè)年代配眼鏡可不像現(xiàn)在這么簡(jiǎn)單，要配眼鏡需要去西安西北眼鏡店先驗(yàn)光，再選好鏡架，然后要等一個(gè)多月才能夠拿回眼鏡。當(dāng)時(shí)，父母供我們兄弟姐妹幾個(gè)讀書，日子本來就過得很不容易，哪里還有往返幾趟去西安配眼鏡那樣的開支？我深知我讓父親為難了，心里有說不出的內(nèi)疚！
　　 后來，父親托熟人從西安給我買了兩瓶珍視明，用眼藥水來緩解視力疲勞，但并沒有減輕我近視的度數(shù)。母親則擔(dān)心我戴了眼鏡會(huì)被人笑話，將來萬一考不上大學(xué)，連找婆家都會(huì)困難。母親的顧慮并非沒有道理，因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)比較封閉落后的農(nóng)村，戴眼鏡的人被視為?？岬牧眍悾瑫?huì)被人瞧不起看不慣的。
　　 我很難忘記父親說給我的話?！昂煤脤W(xué)習(xí)，一定要下決心考上大學(xué)，考上大學(xué)就可以遠(yuǎn)離農(nóng)村，在城市生活，那時(shí)戴眼鏡就沒有人笑話了！”
　　 燈下讀小說使我付出慘重的代價(jià)，我也因此不敢再沉醉于小說之中，反而把精力全用在學(xué)功課上，所幸我最終考上高中和大學(xué)。在大學(xué)入學(xué)一個(gè)月后，我花了19.2元在西安西北眼鏡行配了一副近視眼鏡。戴著眼鏡，看著街道兩旁商鋪上清晰而明亮的字跡，我潸然淚下。
　　 一九八三年正月十五日，我們?nèi)逋穗姡罱K結(jié)束了使用小油燈照明的歷史而進(jìn)入了利用電燈照明的新時(shí)代?？吹诫姛裘髁烈郏谝谷缤讜?，人們喜笑顏開，歡天喜地，整個(gè)村莊洋溢著開心快樂的氛圍。
　　
　　 如今，幾十年過去了，時(shí)代發(fā)生了翻天覆地的變化。煤油燈早已被現(xiàn)代化的照明設(shè)備所取代，我也早已習(xí)慣了節(jié)能燈的明亮和便捷。然而在燈火闌珊的夜晚，我時(shí)常會(huì)想起父親為我們制作的那盞小油燈，想起小油燈下發(fā)生的許多故事，想起我們一起度過的美好時(shí)光。在我心里，那盞小油燈不僅僅是一盞燈，更是我們生活中的一部分，它包含家的溫情和父母教育我們的智慧，也見證了我們?cè)谄D難歲月里成長(zhǎng)的足跡，承載著我們對(duì)家的記憶和對(duì)未來美好生活的向往；那盞燈很溫暖，它照亮了我心中永恒的家園，使我從小心里有了夢(mèng)想，有了對(duì)人生的思考和奮斗的動(dòng)力，也讓我學(xué)會(huì)了感恩和知恩圖報(bào)；那盞燈很明亮，它照亮了我前進(jìn)的道路，也照亮了我整個(gè)的人生歷程。
　　 父親做的那盞小油燈以及小油燈下的故事，回憶起來雖然有些許淡淡的辛酸，但那燈苗的飄逸，那油味的沉迷，那苗尖兒上裊繞逸空的煙霧……永遠(yuǎn)縈繞在我心靈的深處！
　　
　　 2024年6月7日，星期五