
【東籬】一套老粗布沙發(fā)巾(散文)
一
無(wú)意間,我家客廳沙發(fā)上的老粗布蓋巾,吸引了我的目光。老舊的東西,是很難走出我的視野的,即使看不見(jiàn)了,卻還在心上呢。
這是一套橘黃色橫條紋的老粗布沙發(fā)巾。在反復(fù)洗滌和歲月的磨損中,當(dāng)初它那鮮艷的色澤,如今看起來(lái)已經(jīng)顯得有些陳舊了。這套沙發(fā)巾還是在我們剛剛搬入這套房子的時(shí)候買(mǎi)的,掐指一算,它在我們家落戶(hù)已經(jīng)足足有十四年了。
怎么?仿佛才是一轉(zhuǎn)眼之間十四年就過(guò)去了呢!看著這套老粗布沙發(fā)巾,很自然地我又想起了,當(dāng)初我們買(mǎi)房子和裝修房子時(shí)的一些情景。那時(shí)我和愛(ài)人一邊忙于工作,一邊在白天抽出時(shí)間一趟一趟去看樓盤(pán)。等到了晚上躺在床上的時(shí)候,我們又一遍一遍地討論著關(guān)于房子的地段,戶(hù)型和樓層啊,要怎樣裝修房子啊等等這些細(xì)節(jié)問(wèn)題?,F(xiàn)在想起來(lái)真覺(jué)得不可思議,那時(shí)候即使白天來(lái)來(lái)往往跑上一整天,晚上又爭(zhēng)來(lái)論去地說(shuō)上半宿,嘴邊上卻也從來(lái)沒(méi)喊過(guò)一句累。心里頭總像是激蕩著那么一股子火辣辣的興奮勁兒,整個(gè)人精神頭十足,身上也仿佛有著使不完的力氣。
當(dāng)然我知道這和年齡會(huì)有些相關(guān),畢竟那時(shí)的我們都還很年輕。而現(xiàn)在的我們,也和這套老粗布沙發(fā)巾一樣,在歲月的悄悄流逝中,已經(jīng)日漸失去了當(dāng)初那種極為生動(dòng)和鮮活的生命色彩。
歲月不僅在我們的頭上增添了幾縷白發(fā),在我們的臉上畫(huà)上了幾條皺紋。重要的是,她也悄悄地改變著我們的性情,讓我們變得越來(lái)越柔和沉靜了?,F(xiàn)在的我們,已經(jīng)很少再出現(xiàn)那種激情澎湃,或是大起大落的情緒狀態(tài)了。我想這是人生中必然的一種過(guò)程吧。就好像一年會(huì)有春夏秋冬四個(gè)季節(jié)一樣,每一種生命也都有著難以超越的自然發(fā)展規(guī)律。
在我看來(lái),順應(yīng)和尊重生命的發(fā)展規(guī)律,也算不上是消極妥協(xié),而是一種心存敬畏又隨遇而安的平和狀態(tài)。
想起當(dāng)初,我對(duì)這套沙發(fā)巾可以說(shuō)是一見(jiàn)鐘情。在我粗淺的美學(xué)認(rèn)知中,為了和家里的家具風(fēng)格相匹配一些,當(dāng)時(shí)我和愛(ài)人跑了好幾家商場(chǎng),卻總是找不到合適的沙發(fā)巾。直到有一天,我們無(wú)意中走進(jìn)了街邊那家并不起眼的小門(mén)店。本來(lái)都有些灰心喪氣的時(shí)候,這套沙發(fā)巾就像與我有著某種緣分,突然就醒目地出現(xiàn)在了我的面前。它吸引著我的目光,讓我在心里確定了這就是我想要的樣子。
按照當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō),這套沙發(fā)巾的價(jià)格不菲,但是怎奈何我對(duì)它情有獨(dú)鐘。熱情的老板娘也早已看出了我眼里藏不住的歡喜之情,哪里還容得我再有半點(diǎn)猶豫。她極為熱情地向我推介著她的商品,總之一句話,這套沙發(fā)巾貴是貴了一點(diǎn),但自然也是貴就有貴的道理,不容置疑。
既然美麗的沙發(fā)巾已經(jīng)入了我的眼,熱情的老板娘所說(shuō)的話,在我聽(tīng)起來(lái)也就覺(jué)得句句都恰到好處。我愛(ài)人自然也是十分識(shí)趣的,他說(shuō),“那就趕緊買(mǎi)吧,還有什么可猶豫的,只要咱們喜歡就是物有所值?!本瓦@么著,這套沙發(fā)巾被我們滿(mǎn)心歡喜地帶回了家。
二
此時(shí)我的腦海里,就像是在播放著一部老電影,畫(huà)面是那樣清晰和流暢。我想起當(dāng)時(shí)把這套沙發(fā)巾帶回家以后,我迫不及待地就把它鋪開(kāi)在了米白色的沙發(fā)上。果然鋪在淺色系的沙發(fā)上,這套沙發(fā)巾看起來(lái)別具一格,彰顯出了它的質(zhì)樸和厚重感。與我家的整體裝修風(fēng)格相得益彰,散發(fā)出了一種家的寧?kù)o溫馨,素樸中又獨(dú)具韻味的格調(diào)??傊且磺幸苍S并不出眾,卻正是我所喜歡的樣子。六歲的女兒在嶄新的沙發(fā)上歡呼雀躍著,看她一會(huì)兒踢騰著小腿趴在上面,一會(huì)兒又在上面蹦來(lái)跳去的。我坐在旁邊,既怕女兒一不小心摔下來(lái),說(shuō)實(shí)話也有點(diǎn)心疼著我這套才剛?cè)胧值男膼?ài)的沙發(fā)巾。
說(shuō)起來(lái),人有時(shí)候又有一點(diǎn)喜新厭舊。反正在我們家是這樣,十四年之間雖然說(shuō)并沒(méi)有重新裝修過(guò)房子,但是家里的沙發(fā)巾卻換了好幾次。一開(kāi)始我是覺(jué)得,老用一套沙發(fā)巾,就算是再好看,時(shí)間長(zhǎng)了,肯定也會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。不久以后,我就又添置了一套淺灰色的帶點(diǎn)印花的沙發(fā)巾,和這套老粗布的沙發(fā)巾交替著使用。又過(guò)了兩三年吧,我又覺(jué)得這兩套沙發(fā)巾都有些顯舊了,就又找人專(zhuān)門(mén)定做了一套淺咖色的沙發(fā)罩。等沙發(fā)罩做好了以后,家里的兩套沙發(fā)巾就被我束之高閣了起來(lái)。
沙發(fā)上換了一套新的沙發(fā)罩,看起來(lái)和從前的感覺(jué)大不相同了,顯得更加簡(jiǎn)潔明快了一些。但是過(guò)了一段時(shí)間,新的問(wèn)題就又出現(xiàn)了。沙發(fā)罩是和原來(lái)的沙發(fā)處處扣連在一起的,這樣在每次清洗的時(shí)候就顯得特別麻煩。需要我們一片一塊地拿下來(lái),尤其是再套回去的時(shí)候,一個(gè)人根本就弄不了,需要兩個(gè)人抻著拽著,花費(fèi)好大力氣,才能整理熨帖。
這樣堅(jiān)持了一段時(shí)間以后,我的愛(ài)人首先就沒(méi)那么有耐心了。他說(shuō),“干脆咱們還是再買(mǎi)一套和原來(lái)那樣的沙發(fā)巾吧,這樣清洗起來(lái)多方便啊,這個(gè)沙發(fā)罩可太麻煩了?!蔽乙宦?tīng)覺(jué)得也是啊,在日常生活中美觀漂亮和方便舒適是同等重要的。如果二者不可兼得的話,若在年輕的時(shí)候,我想我肯定會(huì)優(yōu)先考慮選擇前者??墒请S著年齡的增長(zhǎng),我發(fā)現(xiàn)自己的觀念也發(fā)生了明顯的變化?,F(xiàn)在如果讓我在美觀漂亮和方便舒適之間,只做出二選其一的抉擇時(shí),我會(huì)毫不猶豫地選擇后者了。這樣想著,我不覺(jué)嘴角悄悄上揚(yáng),淺淺地笑了起來(lái)。
明明是淺笑著,心中卻又忽然產(chǎn)生了一種對(duì)時(shí)光飛逝的感慨之情,不覺(jué)又有一點(diǎn)心酸了。我想這也是一種再普通不過(guò)的情感變化吧。我想起,身在唐代的詩(shī)人李白,也曾寫(xiě)下過(guò)這樣著名的句子?!胺蛱斓卣撸f(wàn)物之逆旅也;光陰者,百代之過(guò)客也。而浮生若夢(mèng),為歡幾何?”我在想,詩(shī)仙李白在那一時(shí)刻對(duì)光陰的感嘆,與此時(shí)此刻的我對(duì)時(shí)光流逝的感嘆,又有什么不一樣的呢?
雖然我們無(wú)法在時(shí)空上跨越千年,但是在心靈上我們卻能與歷史人物產(chǎn)生共情,偶爾體會(huì)一番滄海桑田的神奇變幻之感,這真的也是一種很奇妙的感覺(jué)。
三
我的目光又一次回落在了橘黃色的老粗布沙發(fā)巾上,這讓我的思緒又回到了現(xiàn)實(shí)之中。
話說(shuō)自從聽(tīng)取了我愛(ài)人提出的,不如再買(mǎi)一套新沙發(fā)巾的建議以后,我抽空又去商場(chǎng)和家居店里看過(guò)幾次,沒(méi)有找到十分心怡的。偶爾我也在網(wǎng)上看一看,看得眼花繚亂也還是沒(méi)找到真心喜歡的。有時(shí)我心想,不過(guò)是一套沙發(fā)巾而已,隨便買(mǎi)一套就好了呀??墒敲ζ饋?lái)的時(shí)候,我就把這件事忘得一干二凈了。等閑下來(lái)的時(shí)候,我又有點(diǎn)不甘心將就。就這么一來(lái)二去的,終究是沒(méi)有打定主意。
后來(lái)有一天,我在清理家中的舊物品時(shí),不經(jīng)意間又翻出了這套老粗布沙發(fā)巾。打開(kāi)來(lái)仔細(xì)看了看,覺(jué)得只是顏色淡了一些,老粗布沙發(fā)巾的品質(zhì)確實(shí)還是很好的。于是我又把它拿出來(lái),重新鋪在了家里的沙發(fā)上。雖說(shuō)后來(lái)我又買(mǎi)了兩套新的沙發(fā)巾,但是每到夏季的時(shí)候,這套老粗布沙發(fā)巾還是經(jīng)常會(huì)被我拿出來(lái)重新使用。盡管它看上去的確是黯然失色了許多,但我依然很喜歡它帶給我的清爽和舒適的感覺(jué)。
這讓我想到,沒(méi)錯(cuò)啊,人有時(shí)候是喜新厭舊的??捎袝r(shí)候又是極為懷舊的。聽(tīng)起來(lái)這像是矛盾的吧?可偏偏這兩種感覺(jué),就在我們復(fù)雜多變的情緒之中真真切切地存在著??粗@一套老粗布沙發(fā)巾,尤其讓我體會(huì)到了這一點(diǎn)。
時(shí)光是無(wú)情的,有很多物質(zhì)的和精神的東西,會(huì)在她的洗禮之下,變得日漸失去了色彩和光澤。時(shí)光也是有情的,她溫暖了四季見(jiàn)證了變遷,讓我們始終如初,跟隨著生命的節(jié)拍起起伏伏。
我忽然覺(jué)得啊,我家這套老粗布沙發(fā)巾可真算是物有所值了。如今看著它時(shí),甚至讓我覺(jué)得窺見(jiàn)了一斑生活的真相呢。也讓我由此開(kāi)始,重新思索著新與舊,得與失,物與我——這些宏大的敘事主題,在我們微小的生命中是如何存在著,又是如何變化著……
有一個(gè)特別的感覺(jué),老舊了,不應(yīng)該是被拋棄的理由。