一
　　 時令已是金秋，雨水依然不時襲擊這個南方的村莊。
　　 剛下過一場大雨，好在今天放晴了。王元得趕在這種艷陽天收回自己的稻子。他雇了收割機，不到半天的工夫田里的稻谷就收完了，接下來需要自己把稻谷搬運到曬谷坪，在那兒翻曬。
　　 王元的曬谷坪是自己房前約五十平米的水泥坪，顯得有些小家子氣，但是對于王元來說，這已經(jīng)足夠了。
　　 太陽懸在頭頂上，路面雖然夠?qū)?，卻依然泥濘。王元挑著百多斤的擔子，深一腳淺一腳地往家的方向挪動。
　　 這點事，對于王元來說，實在不算什么。每到收割季節(jié)，王元必須要干這些事。
　　 扁擔在肩膀上有規(guī)律地忽閃，發(fā)出節(jié)奏明快的聲音。王元聽慣了這種聲音，他喜歡這種聲音，這是力量的聲音，也是力量的宣示。
　　 這一年，王元七十六歲。風風雨雨七十六年了，唯一能讓他有點自豪感的事情，就是自己身體一直不錯，很少生病。
　　 王元生性好強，和村上的人聊天時，總顯底氣十足。事實上，他是村里最為可憐的人。因為他是單身漢，孤身一人，沒有了父母，沒有兒女，沒有來往的親友。唯一的親姐姐遠嫁了，很多年都沒有回來過。
　　 更為可悲的是，在這個生產(chǎn)隊里，王姓家族，就剩下他一人了，他成了真正的孤家寡人。雖然現(xiàn)在是新社會，不搞山頭主義了，但是村里的那種家族勢力明顯地存在。
　　 王元在別人面前能吹得起牛逼的，就剩下自己還算爭氣的身體，他看不起村子里那些經(jīng)常要去看醫(yī)生的人，在那些人面前，他有一種很微妙的優(yōu)越感。
　　 在其它方面，他和村子里的人沒有辦法比。每到過年過節(jié)，便是王元最難熬的時候，也是他最為孤獨的時候。村子里最熱鬧的時候，往往就是王元最凄慘的時候。
　　 村子里幾乎家家都把水泥路修到了家門口，唯獨王元家沒有通水泥路。其它人家搬運東西都是用各種各樣的車子，又快又省力，唯獨他還做不到，還得采用最為古老的辦法——用自己的肩膀挑。
　　 他家雖然不是最偏的，卻是海拔最高的。他的家是當年生產(chǎn)隊的倉庫。包產(chǎn)到戶時，為了照顧他，生產(chǎn)隊把倉庫廉價賣給了他，他把倉庫改造了一下，成了他遮風擋雨的地方。
　　 因為地勢高，于是有一條足有兩百米長的坡路通向這棟房子。
　　 這一段坡路反復地折磨著王元，每次搬運東西，這段路就顯得特別的長。
　　
　　 二
　　 坡路已經(jīng)走完一大半，王元感覺到了肩膀的酸痛。他試圖換肩，扁擔在他的肩膀上旋轉(zhuǎn)開來，一只籮筐撞到路邊的山體，擔子失去了平衡，右邊的籮筐脫離了扁擔，翻了個跟斗，沿著山邊滾落下去，一直撞到池塘的堤壩，才肯停下來。稻谷撒了一綹，留在籮筐內(nèi)的已經(jīng)只有一小簸箕了。左邊的籮筐也隨之從扁擔上脫落下來后，傾倒在地，里面的稻谷只剩一半。
　　 好在扁擔飛出去的時候，并沒有傷人，王元只是受到驚嚇，打了個趔趄，晃了一下，終于站穩(wěn)了。
　　 王元很是生氣，他生自己的氣，生氣自己沒有堅持住，生氣自己這么簡單的事情也出現(xiàn)差錯，生氣自己的房子建在這山坡坡上。在生氣的同時，又很心痛，心痛自己那損失了一大半的稻谷。
　　 王元很要面子，他怕自己的狼狽被別人看到。他偷偷地環(huán)顧了四周，好在周圍似乎沒有人注意到他。池塘邊雖然有兩個女人在洗什么東西，但是并沒有朝這邊看，自己的窘境只有自己和老天爺知道。王元趕緊打掃了一下現(xiàn)場，挑著僅剩的一點點稻谷離開了，好像那剩下的半擔谷子是偷來的一樣。
　　
　　 三
　　 王元年輕的時候是個帥氣的小伙子，身材高大。現(xiàn)在有些駝背，依然顯得魁梧。豬腰形狀的臉也掩蓋不了他的帥氣。他父母早逝，姐姐大他十歲，現(xiàn)在也不在了。
　　 在關(guān)鍵的年齡段，沒有人扶持，一個帥氣的小伙硬找不好對象。泄了氣的王元覺得一個人的日子也很好。光陰似箭，日月如梭，帥氣的小伙硬生生地變成了可憐的單身漢。
　　 一人吃飽全家不餓的王元日子過得很自在。主要任務是耕種自己一畝多水田和幾塊旱地。
　　 閑得慌時，他也會做點小生意。王元的眼睛瞄準了種子生意，為什么呢？兩個字——輕松。不需大包小包的搬運，也不需要肩挑背扛，背上一個小挎包，一切都搞定。
　　 村莊和附近的幾個村莊，經(jīng)?？梢钥吹揭粋€收拾的還算整潔，一個布兜左肩右斜，不管是下雨還是出太陽都帶著同一草帽的人在走家串戶，那人就是王元。
　　 做種子的生意王元，還會觀察，誰家山里的樹長大了，誰家的豬要出欄了，等等。他了解清楚后，會介紹生意人，自己可以從中得到一些傭金。
　　 王元很注意自身形象，他似乎就嚴格地遵守著某種規(guī)定，村里人從來沒有傳過他的負面消息，更沒像明星那樣的緋聞。
　　 在村里人看來，他是一個正直的人，又是一個可憐的人。正因為如此，他在村子里串家走戶時，能得到一種正常的禮遇，別人不討好他，也不冷落他。
　　
　　 四
　　 王元現(xiàn)在越來越討厭下雨。氣候有些異常，秋天里又連下了兩天的雨。
　　 他的房子是老式的磚瓦房，每年需要在雨水少的季節(jié)檢修一次。
　　 這次的連夜雨暴露房子的問題。王元仔細地觀察過了，至少有五處地方明顯地漏。最為揪心的一處，雨水漏下來后，順著檁子流到土墻上，墻體明顯地被洗刷出數(shù)道痕跡，磚體在雨水的沖刷下顯得越來越單薄。
　　 修補屋頂?shù)耐咂呀?jīng)是淘汰品，在市場上已經(jīng)買不到了，他只能在串家走戶時，東打聽，西打聽，勉強弄回一些瓦片。
　　 瓦片的質(zhì)量也是問題，年年補，年年漏。如果要更換成現(xiàn)在的當下流行的彩瓦，那么整個屋面的木頭結(jié)構(gòu)要全部更換，那將是一筆不小的開支，王元舍不得那筆錢。
　　 雨停住了，太陽出來了，雖然是艷陽高照，王元感覺到了一絲絲的寒意。
　　 要盡快的把屋面修好，這是王元給自己下的指示。
　　 王元找來梯子，地面坑坑洼洼，他想把梯子放得穩(wěn)當一點，但是很難找平，他晃晃悠悠爬上了梯子。感到了一些的異樣，年齡越來越大，爬這樣的梯子也有些困難了。以往，這對于他來說都不是問題?，F(xiàn)在不能和以前比了。
　　 梯子搭在最外側(cè)的檁子上，王元爬到最后一梯時，感到些許的恐懼，這種恐懼來自他的身體，也來自他的心里。他在想，梯子旁邊連一個扶持的人都沒有，萬一梯子打滑了怎么辦？如果自己從上面摔下來，估計別人都不會知道。
　　 屋面需要修理，天氣不錯，這是冬天來臨之前的絕好就機會。
　　 王元給自己壯了壯膽，要繼續(xù)完成自己的計劃。
　　 整修屋面是一個很繁瑣的活，需要先把瓦一手一手地揭起，放在合適的位置，露出下面的檁子和椽子，給自己打通一條通向漏雨處的通道。然后需要把已經(jīng)破損的瓦片揀出來，再重新把瓦片一片一片地搭上去。
　　 王元慢慢克服了剛剛爬上屋面的恐懼，他凝神靜氣的忙著這必須要完成的任務。
　　 “嘎吱——”，隨著一聲清脆的斷裂聲，貓著腰站在屋面的王元打了一個趔趄，好不容易才穩(wěn)定下來，嚇出了一身冷汗。原來，腳底下的一個椽木已經(jīng)斷裂。他蹲下去細看，那條椽子出現(xiàn)了很多密密麻麻的小洞，那是白蟻啃噬的。往年檢修屋面的時候，還沒有看到這種現(xiàn)象，他有些納悶，不知道這些白蟻從哪里來？
　　 王元心里當然清楚，白蟻是木材的天敵，它能將很粗壯的原木啃噬空透，讓原木變成一個空殼，和一張紙一樣無力。
　　 王元仔細的觀察了一下，不光是椽子，就是檁子也已經(jīng)遭受到白蟻的入侵。
　　 王元決定要用藥噴灑一遍。
　　 他找來了家里的農(nóng)藥和噴灑器，噴灑一遍。他也知道，這只是解決了看到了的問題，還有很多的隱患藏在屋面下，那是他一時半會沒有辦法解決的。
　　 忙活了大半天的王元總算是修補了兩處漏水的地方。
　　 最后一處的修補一直拖到到第三天，天氣又變陰了，像是又要下雨的樣子。王元打起了精神，要趕在下雨前把最后一處修好，他照樣將瓦片一手一手地揭開，把檁木和椽木都灑上藥水。
　　 就在他揭掉最后一手瓦時，扯出一根長長的白色帶子，定睛一看原來是蛇皮，一股蕭殺的氣息撞擊過來，王元心生寒意：這屋子已經(jīng)不再只是他遮風擋雨的地方，也成了野生蛇進進出出的場所。王元雖然膽子大，天不怕地不怕，但是他怕那種冰涼的蛇。他在打草時經(jīng)常會碰到蛇，他甚至體驗過蛇從他的腳背爬過的感受，那是冰涼的，可怕的，王元至今都有些后怕。
　　 昏昏沉沉的天氣終于變成了淅淅瀝瀝的雨天，王元還是壯著膽，冒著雨完成了既定的任務。
　　
　　 五
　　 第二天，天氣變晴朗了，王元卻病倒了，他身體很好，很少生病。單身的生活，也不適合生病。但是人是血肉之軀，誰還能保證不病。
　　 連續(xù)幾天的勞動，些許的擔心，淋雨的寒氣，將身體強壯的王元擊倒。
　　 面對著疾病，王元有自己的一整套的辦法。如果是小病，王元的辦法就是不停地喝水。如果問題再嚴重一點，他就捂著厚厚的被子睡覺，捂出一身汗來，再休息一下，也就好了。他的這些方法有時候居然還管用。
　　 這一次，屬于問題嚴重的情況。他先喝足了水，然后開始捂汗。汗水是捂出來了，但是人依然沒有恢復，反而覺得全身乏力。躺在床上的王元只有自己知道自己的情況，一陣又一陣的孤獨向他襲來。雖然喝了很多的水，王元的嘴唇卻明顯的干裂，頭怎么也樹不起來，干脆放心的躺著，人反而輕松些?，F(xiàn)在他唯一能做的事情就只有睡覺了，一切都交給了老天爺了。
　　 迷糊中的王元發(fā)現(xiàn)他的房子被修葺一新，前面的坡路也變短了，變緩了，泥濘的路面沒有了，取而代之的是一段水泥路。墻壁是嶄新的土磚，屋面是新瓦，檁和椽都被更換一新，像是被油漆過。家具也都是新的。王元沉浸在短暫的滿足之中。
　　 王元的夢做了一遍又一遍，中間還穿插一些其它事情，等到第三天，王元真正恢復過來的時候，王元只能在夢境中挑揀一些碎片來安撫自己。
　　
　　 六
　　 王元所在的村叫作竹葉村，村長姓劉。劉村長其貌不揚，說話還漏風，但是，辦事認真。
　　 這一天，他接到了通知，要去鎮(zhèn)上開會，說是有重要的精神要傳達。
　　 開完會回來，劉村長精神格外的好，因為這天的會議真的有好事：上面要撥款給村里困難的五保戶建房。
　　 全村符合條件就兩人，一個是劉村長自己的八十多歲的叔叔，另外一個就七十六的王元。
　　 資料報上去后，審批很快就下來，同時資金也一同撥了下來。
　　 把房子建在哪里？村長犯難了。他叔叔的好說，因為他叔叔實際一直和村長一家人同住，就在他家旁邊再建幾間房子就可以，這樣大家都方便。
　　 王元的地基肯定不能用舊地基，因為這么多年，王元因為房屋的問題，已經(jīng)吃夠了苦頭，這個全村人都清楚，劉村長更是明了。
　　 可選的地方其實就只有兩個，一個是大路邊的一個三角地，這塊地交通方便。另外一個可選的地方就是學校舊址，但是在村長看來，學校的地是一塊寶地，他覺得這么好地被這邊幾間房子占著是一種浪費。經(jīng)過深思熟慮，村長就把地址選在路邊三角地。
　　 當上面的消息傳下來的時候，王元也著實高興了一陣，但是，他看到開始施工的時候，心里反而不痛快了。
　　 他埋怨村長怎么就不和他商量就開始施工了，他不喜歡那個地方。
　　 兩棟房子都很快就蓋好了，標準都一樣，五十平米，墻體是磚混，屋面是彩瓦，簡潔實用。
　　 全村人都在羨慕王元可以很輕松地住進新房子，沒有想到，王元自己還不想搬家。他給大家的理由就是他的老房子冬暖夏涼，新房子隔熱效果不好。
　　 王元不搬家，村長就覺得自己的工作沒有做好，沒有做到家。
　　 他想聽一聽王元的真實的想法，這一天，他去商店買了一瓶子白酒，還買了點花生米，又要求老婆給他炒了兩個菜，他用一個籃子裝著，來到王元家。
　　 兩人一邊對飲一邊聊天。
　　 王元看出了村長的意思。
　　 “村長，我覺得既然是給我建房子，你們應該和我商量一下。”王元很坦誠，開門見山地說出了自己的想法。
　　 “老王呀，你不知道，我們村真正能用來見房子的地方只有兩個地方，要么就是學校舊址，要么就是這個三角地，學校舊址以后還有用得著的時候，我們不能光顧眼前，我們要為后面的人留足發(fā)展的空間，你的房子要是建在那里，太浪費那個地方了，再說那個地放目前還不通公路，你進出也不方便，你這把年齡不就是圖個方便嗎？當然，我沒有征求你的意見，那是我的錯，但是現(xiàn)在這個地方確實是最好的選擇了?！?br />　　 王元知道自己的村長也不是?；ɑc子的人，他覺得村長說的也在理，自己也感覺舒服了很多……
　　 就在年年底，王元搬進了自己的新家。