【浪花】莜麥飄香(散文)
又到了莜麥綠滿坡梁的季節(jié),看著這一坡一梁綠生生喜靈靈的莜麥,真不知道這一粒粒的莜麥種子,怎么就安家到了壩上。在這荒涼貧瘠的坡梁撒上莜麥種,它就會(huì)發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開(kāi)花、撥穗、結(jié)籽、打糧。它耐旱,抗冷,生長(zhǎng)期短,產(chǎn)量不高,卻是人們度命的重要口糧,吃上耐餓,莊戶人就再也離不開(kāi)它了。
壩上是特指內(nèi)蒙古高原南緣的大壩,與壩下的相對(duì)海拔在一千米左右,地質(zhì)特點(diǎn)形成的這一大壩頭,屬于高寒地帶,歷史上為游牧民族聚居地。這里常年低溫干旱,冬春季更是飛沙走石,環(huán)境惡劣,人煙稀少。因而生活在這里的民眾吃苦耐勞,頑強(qiáng)堅(jiān)韌,千百年來(lái),逐漸適應(yīng)定居生活,放棄游牧,以耕種莜麥為生,過(guò)著辛苦艱澀的日月。
坡梁上的瘦地都是人畜一塊兒耕種,一頭瘦弱的小毛驢,就是全部家當(dāng),它獨(dú)自拉犁耕種,翻過(guò)的土地黝黑松軟,在這里人們播種下一年的希望。春種下,夏耕耘,坡梁上就長(zhǎng)出綠油油的秧苗,后來(lái)逐漸長(zhǎng)高長(zhǎng)壯。立秋后,莜麥揚(yáng)花了,也總是靜悄悄地不被人發(fā)現(xiàn),麥花清香郁郁,飄滿原野,所有的一點(diǎn)一滴都那么樸實(shí)醉人。農(nóng)人耕耘在坡谷溝梁里,在綠色的涌動(dòng)中,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的身影,無(wú)不彰顯著他們對(duì)時(shí)光的虔誠(chéng),對(duì)歲月的感恩。
莜麥拔穗掛鈴,出落得身材高挑,直桿青翠,一行行一壟壟,行距整齊,形貌俊朗,站成了一片廣闊的天地,站成了隨風(fēng)涌動(dòng)的綠色波浪,站成了香風(fēng)肆意的浪漫時(shí)尚。幼時(shí)總是分不清莜麥苗、麥子苗、韭菜、皮尖草,長(zhǎng)大了才知道,莜麥苗淺綠,葉細(xì)嫩,麥子苗深綠,韭菜苗細(xì)長(zhǎng)勻稱,沒(méi)有尖梢,皮尖草粗硬刺手,它們有很明顯的區(qū)別,農(nóng)民一點(diǎn)都不會(huì)蒙圈。
小時(shí)候,跟在母親身后看她鋤地,她鋤草既快又準(zhǔn),像長(zhǎng)了火眼金睛,苗和草毫不含糊混淆,每鋤下去,草被連根鋤起,絕不傷及秧苗,真是勞動(dòng)的能手,田間的行家。干爽天除草,聽(tīng)著鋤頭滑動(dòng)土層沙沙、哧哧的聲音,輕快優(yōu)美,不費(fèi)吹灰之力。當(dāng)我學(xué)會(huì)鋤地后,鋤上兩壟,一會(huì)兒的功夫就汗如雨下,才知道鋤頭在沙土里拉動(dòng),非常費(fèi)力,全不是輕松自如的事兒。如果下雨幾日后再去鋤地,更加舉鋤維艱,地皮變得膠韌瓷實(shí),一鋤一鋤都得費(fèi)力拉動(dòng)。不長(zhǎng)時(shí)間胳膊酸痛,開(kāi)始握不緊鋤把,拉不動(dòng)鋤頭,才知?jiǎng)趧?dòng)的艱辛,原來(lái)每一滴汗水都能摔成八瓣兒,才是勞動(dòng)的真經(jīng)。
莜麥?zhǔn)俏覀儔紊细吆貐^(qū)的主糧,如果種麥子經(jīng)常欠收,磨出的面黑黏,不筋道,人們不愛(ài)吃,不如買的白面粉那樣精白好做,也就不再種植了,水稻更別想。所以莜麥根植在壩上,與代代壩上人相依為命,那種久遠(yuǎn)的味蕾不會(huì)移情,莜麥成了壩上人的精神依托,生命的源流。
莜麥落戶壩上還有一個(gè)美麗的傳說(shuō),在很久以前,壩上地區(qū)寒冷,不適合種植,是游牧民族放牧之地。人們要想吃糧食就得跋山涉水去壩下交換,路途遙遠(yuǎn),到了寒冬臘月,大雪封路更加不便。就派人去向神農(nóng)氏申訴,希望派幾種糧食作物到壩上生長(zhǎng),以滿足人們的生活需求。
神農(nóng)氏召集作物們開(kāi)會(huì),看看誰(shuí)愿意到壩上周濟(jì)百姓。稻子首先發(fā)言:“我倒是愿意支援邊塞苦寒,可是那里沒(méi)有湖田雨水,我會(huì)干旱死的,還是讓別人去吧。”說(shuō)完它退到了后邊;谷子走上前,低著頭羞澀地說(shuō):“我本想去,可我身材瘦弱,經(jīng)不起大風(fēng),成熟后如果來(lái)一場(chǎng)大風(fēng),農(nóng)民就顆粒無(wú)收,他們會(huì)怨恨我的。”說(shuō)完紅著臉瞅了瞅大家,也退后了。紅臉膛的高粱侃侃而談:“我雖然長(zhǎng)得高大壯實(shí),產(chǎn)量也高,但我怕冷,上不了壩,還是讓賢吧。”它有些難為情,臉更紅了。這時(shí)四周靜悄悄的,沒(méi)人再發(fā)言了。莜麥看了看伙伴們,大步走上前,語(yǔ)氣鏗鏘:“還是我去吧,我產(chǎn)量雖然低,但我耐旱,耐寒,我不怕條件惡劣,愿意救濟(jì)民眾?!甭?tīng)了它的話,五谷雜糧都對(duì)它投去敬佩的目光,紛紛拱手致禮。
神農(nóng)氏贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
從此莜麥下到了凡間,就扎根壩上,成為人們世世代代離不了的主糧。要是移植到別處還不適應(yīng),做出的飯食蒸不熟,只與壩上人相依為命,情深意厚。壩上人喜歡吃莜面,它筋道好吃耐餓,也因作物單一,不好挑剔,于是變著花樣把它做成各種美味,滿足不同人的嗜好,成就了壩上莜面飯食的豐富和多彩。
我經(jīng)??匆曨l上一檔節(jié)目,叫劉媽媽做莜面,她做莜面飯?zhí)貏e拿手,花樣繁多。其實(shí)吸引我的,是她嘴里一邊做一邊念叨,說(shuō)出來(lái)的都是鄉(xiāng)土話:“今天做莜面魚(yú)魚(yú),燉點(diǎn)兒肉湯湯,放點(diǎn)兒咸鹽面面,點(diǎn)一點(diǎn)兒醬油,麻油花花?!甭?tīng)著老人的嘮叨,我瞬間回到了過(guò)去,回到母親的身邊,她在給我們一日三餐做莜面,那么親切熟悉。仿佛聞到了莜面的香氣,味純香濃,溢滿灶臺(tái)廚屋,浸入肺腑。
劉媽媽做莜面,從視頻里都能看出她的爽利能干,雙手在面板上搓出六股面魚(yú),刷刷、刷刷、刷刷,又細(xì)又長(zhǎng),不大功夫就搓出了一籠屜,沒(méi)有做熟,我看著就流口水了。想到蒸熟了莜面魚(yú)魚(yú),香氣四溢,蘸上豬肉蔥花湯,蒸上些土豆片片,最好再?zèng)霭枰槐P黃瓜蘿卜絲,放醋、香油、蔥花、香菜,就飯吃,真是好吃地道,香死個(gè)游子們。怎么吃都吃不倒胃口,永遠(yuǎn)惦記著它,愛(ài)恨情仇仿佛就在這一口鄉(xiāng)愁飲食間。
媽媽的味道就是家的味道,是媽媽做出飯的味道,它伴隨著我們成長(zhǎng),直到一生一世。此后的生活中,一旦有一個(gè)引頭,就會(huì)立即引出我們久遠(yuǎn)的回憶,很快沉浸到那種溫馨的臆想里,久久回味,不愿擱置。想起當(dāng)年的母親還那樣身強(qiáng)力壯,地里活家里的飯,一樣也不敷衍,她做的莜面魚(yú)魚(yú)窩窩,做莜面傀壘莜面拿糕,每一頓飯,我們兄妹們都是爭(zhēng)搶著吃,都吃得光光的,一點(diǎn)不剩。那難忘的歲月,伴隨生活的艱辛,一生都會(huì)讓人情怯意深。
莜面飯是壩上人的特色飯食,那里泛濫著家鄉(xiāng)的意蘊(yùn),氤氳著母親的體香,充溢著美食的懷想。是生長(zhǎng)在這里每一個(gè)兒孫們的血脈記憶,是流浪天涯海角也不可割斷的永久念想,是根深蒂固的味蕾傳承。因?yàn)檩準(zhǔn)丘B(yǎng)我們長(zhǎng)大的自然母親,我們的根就扎在梓園,故土難舍,馨香飄逸。
(原創(chuàng)首發(fā))