【寧?kù)o·承】山海關(guān)漫記(隨筆)
我覺(jué)得人與一個(gè)地方或是人與人之間,都是有緣分的,只是緣分或深或淺而已。有的地方去了又去,有的人見(jiàn)了又見(jiàn)。有的地方或許有生之年永遠(yuǎn)不會(huì)抵達(dá),有的人或許終生難見(jiàn)一面。前幾天,和友人偶爾閑聊提及山海關(guān),便興起想寫寫與山海關(guān)的緣來(lái)緣去。題目是用漫記還是小記,我想了許久,最終還覺(jué)得漫記更是寬泛隨意,那就用漫記吧。
山海關(guān),又稱天下第一關(guān),位于秦皇島市東北部。我的家鄉(xiāng)在遼東灣西部,所屬的市毗鄰山海關(guān)。天下第一關(guān),連著山海,連著哪座山,燕山,哪座海,渤海。我的城市南臨渤海灣,所以對(duì)渤海這個(gè)詞倍感親切,所以理論上離山海關(guān)是不遠(yuǎn)的。為什么談理論上的不遠(yuǎn),我的理念不容易抵達(dá)的或是不能抵達(dá)的地方,就是現(xiàn)實(shí)中的遠(yuǎn)。個(gè)人謬論,無(wú)需辯論。
第一次途經(jīng)山海關(guān),還是七八歲的年紀(jì)。父親單位組織出去承德旅行,正好趕上假期便帶上了我,說(shuō)去看看外面的世界。在一個(gè)小站匆忙上了火車。因?yàn)槭切≌?,火車停下待客的時(shí)間很短促,到了車上還沒(méi)找到自己的座位,火車已經(jīng)開(kāi)始行駛。我趴著窗看風(fēng)景,現(xiàn)在對(duì)當(dāng)時(shí)的記憶是七零八落,窗外的景色已經(jīng)模糊不清。印象尤為深刻的是同行的叔叔阿姨對(duì)于小孩子總是很優(yōu)待,好吃的好玩的,自家?guī)У碾u蛋餅干類,有的還是路上買的速食類,我一直沒(méi)斷供給。偶爾被他們開(kāi)開(kāi)玩笑,說(shuō)說(shuō)小時(shí)候父親帶我去單位時(shí)我鬧的笑話,總感覺(jué)他們最想要的效果無(wú)疑就是看到我臉紅還辯不過(guò)他們,嘟著嘴用眼睛撇他們不搭理他們的樣子。大人之間說(shuō)話總是要多顧忌對(duì)方的情緒,小孩子嘛生氣了一會(huì)一根棒棒糖就能挽回“破碎的友誼”,我想他們更樂(lè)于與我打發(fā)時(shí)間。報(bào)站山海關(guān)的時(shí)候,我第一次聽(tīng)見(jiàn),感覺(jué)挺新鮮,關(guān)住山海。聽(tīng)叔叔阿姨們說(shuō)離家越來(lái)越遠(yuǎn)了,出了山海關(guān)就入中原了。至于出了山海關(guān)就入了中原這句話,那時(shí)候只是聽(tīng)聽(tīng)而已。
2005年,去沈陽(yáng)畢業(yè)論文答辯,再次途經(jīng)山海關(guān)。最初父母對(duì)于此次出行,是不放心的,遠(yuǎn)行無(wú)伴,怕剛出校門的我應(yīng)付不了復(fù)雜的突發(fā)事件,特別是在沈陽(yáng)要住宿一晚。為了使父母少點(diǎn)擔(dān)心,我聯(lián)系了在沈陽(yáng)大學(xué)讀書的五妹。五妹在師范第三年考到了沈陽(yáng),已有兩年未見(jiàn)。五妹接到電話聽(tīng)說(shuō)我要去她那里住宿很開(kāi)心,說(shuō)問(wèn)好時(shí)間告訴她去火車站接我。這樣在沈陽(yáng)落腳之處有了,晚上住宿解決了出行的問(wèn)題就解決了大半,父母擔(dān)心的就是女孩子晚上的安全問(wèn)題,其他的倒是不甚在意,甚至覺(jué)得答辯過(guò)去也好,過(guò)不去來(lái)年再戰(zhàn)。對(duì)于父母的想法,我是不反駁不贊成,誰(shuí)不想一次就告一段落,論文三番五次的修改,心想著快點(diǎn)結(jié)束求個(gè)解脫。在葫蘆島上的火車,尋了座位偶爾看看準(zhǔn)備好的論文,不知道導(dǎo)師會(huì)問(wèn)什么問(wèn)題,會(huì)不會(huì)有刁難,想著該如何回應(yīng)。報(bào)站的播音員報(bào)站山海關(guān)的時(shí)候,我又想起來(lái)那些叔叔阿姨的談?wù)撃蔷?,出了山海關(guān)就入中原了。曾求證地理老師,她說(shuō)出了山海關(guān)確實(shí)入了東北三省,俗稱關(guān)外。是否入中原的問(wèn)題最后沒(méi)一個(gè)定論,關(guān)于這個(gè)中原,古今范圍又大有不同。歷史老師說(shuō),滿清要想入主中原,必須要打下遼西走廊,而想打通遼西走廊,那么必須拿下山海關(guān),而后又講了許多歷史上的戰(zhàn)事及恩恩怨怨,我們都拿來(lái)消遣了。
后來(lái)去北京,也是途經(jīng)山海關(guān)而已,匆匆而來(lái)匆匆而去。名字總在響起的時(shí)候倍感熟悉,又后倍感陌生。
疫情三年,居家簡(jiǎn)行。解封后自駕游首先打道山海關(guān),歷經(jīng)近三個(gè)小時(shí)的車程,抵達(dá)了目的地。第一次腳踏上真實(shí)的土地,似從空中的想象歸于現(xiàn)實(shí),自此覺(jué)得虛與實(shí)的轉(zhuǎn)換是可以完成的,欣喜又感傷。天下第一關(guān)景區(qū),古人曾稱頌“兩京鎖鑰無(wú)雙地,萬(wàn)里長(zhǎng)城第一關(guān)”。這座城樓氣勢(shì)雄偉,牌匾上“天下第一関”幾個(gè)大字,筆力蒼勁雄渾,據(jù)說(shuō)是明代書法家蕭顯所寫。兩側(cè)的城墻高大堅(jiān)固。歷經(jīng)歲月的洗禮,依然巍然不動(dòng),訴說(shuō)著歷史的變遷。隨著網(wǎng)上搜索的景區(qū)介紹逛了幾處,如靖邊樓,威遠(yuǎn)堂等,孩子便不想再走。他跑去周邊的商鋪尋找好玩的東西,還有吃的東西。孩子主打一個(gè)吃和一個(gè)玩。看著小家伙到處鉆來(lái)鉆去,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,為了節(jié)省時(shí)間,聯(lián)系了一輛游覽車,繞著城墻環(huán)了一圈,草草地游完了景區(qū)的大概。車主比較健談,和我們聊這座城的歷史,很熱情地告訴我們?nèi)绾钨?gòu)物閉坑,還帶我們?nèi)ピ摯蚩ǖ牡胤饺ヅ恼?,相處很是融洽。臨別時(shí)邀我們有時(shí)間,再來(lái)這仔細(xì)游覽,謝過(guò)熱情的大爺,希望下次再次偶遇。
那日山海關(guān)景區(qū)周邊的游人絡(luò)繹不絕,我們匆匆擦身而過(guò),或許就是來(lái)了一面之緣,又或許在另個(gè)地方又會(huì)再見(jiàn)。我只知道匆匆的人往往陌生,再見(jiàn)也是初見(jiàn),問(wèn)聲你好還是好久不見(jiàn)?我想大概是你好吧。對(duì)于這個(gè)城市來(lái)時(shí)就沒(méi)有住宿的打算,草草就踏上了歸程。
我和山海關(guān)的緣分或許再見(jiàn),或許不見(jiàn)??此莆以?,就可以相見(jiàn),不愿就不能。實(shí)際呢,誰(shuí)又說(shuō)個(gè)清楚,辨?zhèn)€明白?我是希望再見(jiàn)的,故地重游又是另番感慨,誰(shuí)知又是何年何月何日。
不曾想,前兩年和山海關(guān)再續(xù)前緣。自駕游路過(guò)山海關(guān)休息區(qū),又停留了十幾分鐘。這個(gè)休息區(qū)只有一家在賣速食和生活必需品,其他店鋪沒(méi)有營(yíng)業(yè)。也沒(méi)有其他行人和游客,落寞寥寥,旁邊的公路上不時(shí)有途經(jīng)的車輛,車輪與地面的摩擦夾帶著風(fēng)轟鳴而來(lái)又轟鳴而去,地面似乎也隨著震動(dòng),波動(dòng),平息。休息區(qū)廣場(chǎng)不遠(yuǎn)處有很深的橋洞,看不見(jiàn)光也看不清另一邊是什么樣的場(chǎng)景。小兒子貪玩要下去看看,被哥哥抓了回來(lái),這個(gè)天不怕地不怕的年紀(jì),還沒(méi)有妖魔鬼怪的概念,自然也不怕黑。我是怕黑的,沒(méi)有興趣去新奇了。廣場(chǎng)上停著幾輛大型的客車,看看外表也不是很新的樣子,應(yīng)該是滯留這一段時(shí)間了,能不能再重新上路又無(wú)從得知。突然又想起七八歲和父親去承德坐火車途經(jīng)山海關(guān),和叔叔阿姨熱鬧非凡的情景。如今我到了叔叔阿姨的年紀(jì),步入中年。叔叔阿姨們?cè)缫褲M頭白發(fā),都已退休回歸家庭,多年未見(jiàn)了!
在山海關(guān)流連,我望了望西南,那里有我很想去的城市??纯葱谐虤w期卻只好向西北而去,奔赴承德!奔赴兒時(shí)的記憶,想那承德是否還和兒時(shí)一樣?突然對(duì)于自己的想法笑了,從沒(méi)想過(guò)此生還能再去承德,此次是臨時(shí)決定,上車了還沒(méi)確定去哪里。那年在街邊吃一碗拉面開(kāi)心得很,那年在避暑山莊坐了龍椅心里卻想著買一塊電子手表,那年在千手觀音佛像前無(wú)欲無(wú)求地跪拜。如今過(guò)了三十余年,經(jīng)了很多事心境已是不同,看待事物的觀點(diǎn)怎會(huì)一樣?我想,承德名字依舊,我卻不是曾經(jīng)的小女孩,它亦不再如初。
在承德,看康熙大典,康熙問(wèn)了一句“何為天下?”我想問(wèn),“何為緣分?”相聚別離,生離死別,多少驕傲的人卻是厭別離!如果能選擇,我愿在人生盡頭,先離而去,后歸的人也莫要悲傷!人生盡頭,或許又是另一場(chǎng)輪回。終止開(kāi)始又終止?;蛟S在另個(gè)時(shí)空,曾經(jīng)的地方又會(huì)重游,或許還能見(jiàn)到想見(jiàn)的人!
從承德回來(lái)沒(méi)有按原路返回,歸程繞道朝著木蘭圍場(chǎng)的方向,望望西南,望望山海關(guān),又向西北而去!回歸東南!
或許哪一天,我又會(huì)抵達(dá)山海關(guān),奔赴西南,去看牡丹!