【江山·根與魂】【云水】茶馬古道,釀一縷高原的香(散文)
一
今年五一前,我和幾位好友駕車一路向南,來到了美麗如畫的云南。途經(jīng)普洱市高速公路時,看到“普洱茶馬古道風景區(qū)”指示碑后,遂起游覽此地的念頭,隨即打開手機定位,直奔而去。
不一會兒,我們就來到了云南寧洱哈尼族彝族自治縣同心鎮(zhèn)的茶馬古道景區(qū)售票廳,排隊購票后,在導游金麗的引導下步入了景區(qū)。一路上,導游向我們介紹說,這里的那柯里小鎮(zhèn)是云南茶馬古道眾多小鎮(zhèn)中最具特色的小鎮(zhèn)之一,是古道南路上的第一個驛站,周邊有不少的景點。今天天氣晴朗,氣候涼爽,是游玩的好日子。隨即敘擺起了茶馬古道的由來。
茶馬古道源于古代西南邊疆的茶馬互市。茶是藏族人民每天生活的必需品,但藏族所居的青藏高原地區(qū),素不產(chǎn)茶。后來,文成、金城公主和親吐蕃,讓唐朝和吐蕃在政治、經(jīng)濟、文化等方面不斷交流融合,一來二往,唐朝人飲茶的習俗就傳入吐蕃地區(qū),并逐步形成社會風氣。但由于西南地區(qū)山高路遠,茶葉運輸十分困難。這時,一位名叫李明的年輕商人,仔細研究了地理地形后,決定打通一條運送茶葉到西藏的運偷通道。
說干就干。李明挑選了幾名身體健壯的年輕人,組成馬隊,經(jīng)過數(shù)月的艱苦努力,行走上萬里,成功地開辟了茶葉運輸?shù)牡谝粭l通道。之后,又逐步形成了以川藏線、滇藏線為主線,輔以眾多支線、附線構成的一個龐大的交通網(wǎng)絡。川藏線從四川雅安出發(fā),途經(jīng)康定到西藏。滇藏線從云南普洱茶的主要產(chǎn)地的普洱出發(fā),經(jīng)過大理、麗江、香格里拉,直達西藏拉薩。之后,吐蕃一帶與大理國的貿易互市不斷擴大。頂盛時期,來往馬幫牲畜達上萬匹之多。乾隆元年時期,云南思茅成了普洱與西雙版納之間的茶葉中轉站,每年有千余名藏族商人到此經(jīng)商交易,并有印度商販馱運茶葉、紫膠到此進行交易。緬甸、泰國、越南、老撾、柬埔寨等各國均有商人往來于西雙版納、思茅和普洱之間,經(jīng)營販運茶葉及其它商品,“茶馬古道”由此而形成。
導游停了一下,又敘擺起了另一個傳說:很久以前,出生在普洱一個小村莊里的一對姐妹,家庭貧窮,但她們聰慧善良,勤勞樸實,樂于助人。有一年夏天,村子里一位外出多年的商人回到家鄉(xiāng),帶來了新鮮的茶葉。當他知道這兩姐妹的情況后,就想傳授種茶及制作技術給她們,為其找一條生活出路。兩姐妹聽到這一消息后,喜出望外,立馬隨商人一道,歷經(jīng)兩天的山路旅行,來到了茶的原產(chǎn)地。她們到后,認真好學,刻苦鉆研,很快掌握了茶葉栽培、采摘、烘焙及鑒賞等一系列技術。學成后,她們將自己制成的新茶葉帶回家鄉(xiāng),此后茶葉便成為小村莊的特色產(chǎn)品,這里也因有這兩姐妹而出名。久而久之,人們在貿易往來中了解到了這個村莊,并知其茶葉品質優(yōu)良。來這里的人都會帶點茶葉回去,與家人朋友一起分享。
一傳十,十傳百,這個小村莊很快成了一個茶葉貿易中心。兩姐妹看到茶葉給家鄉(xiāng)帶來了財運,帶來了希望,非常開心。她們?yōu)榱藢で蟾嗟馁Q易商機,拓展更廣闊的市場,讓更多的鄉(xiāng)親受益,決定打開一條通道,把茶葉運到西藏,運到國外??紤]到路途遙遠,行走艱難,她們就和商人們商量,用馬匹作為運輸工具。最終是漢光武帝贊秋——有志者事竟成。經(jīng)過商人們的不懈奮斗,開辟出了一條茶馬古道。
敘擺完這些傳說后,導游接著說,雖然傳說不一,但這條綿延數(shù)萬里的茶馬古道,無論是古代還是現(xiàn)代,都有著非凡的作用和意義。你看,從古至今,茶馬古道成了一條促進民族與地域文化交流的“天路”。 它穿行于青藏高原、川西高原、橫斷山脈的雪域云端,將眾多不同民族、不同語言和不同習俗的地區(qū)有機地串連起來,使他們既保持自己的民族特色,又彼此溝通聯(lián)系,相得益彰,協(xié)同發(fā)展。特別是雙邊貿易的不斷往來,讓其成為了漢、藏文化及商品交流與融合的重要渠道。
聽了這些傳說,我們無不為之驚嘆。古時這些趕馬人翻山越嶺、歷盡千辛,源源不斷地把普洱茶及其它商品,從這條古道馱向遠方,奔向趕馬人心目中的“天堂”,或達雪域高原,或達天朝圣地。可以說,茶馬古道就是西南“交通史上的活化石”,值得游覽。
二
邊走邊擺,不知不覺來到了那柯里古驛站,這里的古道寬四五米,長不到四五百米。兩旁不少的土木建筑老宅、馬店、老客棧依然保留著過去舊的面貌,雕刻在房檐、門窗和板壁上的各種奇花異草、飛禽走獸圖案依稀可見。有些土墻有些偏離,墻體也拉裂了很多,給人搖搖欲墜的感覺,成了“古董”。我們走進一家馬店一看,里面沒施還基本保存完好,拴馬的場子還在。家住旁邊的一位老人告訴我們,過去這里可栓幾十匹騾馬,一到晚上,人歡馬叫,非常熱鬧。
導游告訴我們,那柯里這地方,之前稱為“馬哭里”。 有可能你們聽到這個地名后,心里會產(chǎn)生一種撕心裂肺、蒼涼悲壯的感覺。據(jù)說古時的馬幫途經(jīng)這里時,都要趟過眼前這條小河。當馬兒見到這條涓涓流淌的小河時,不知是思念家鄉(xiāng)還是馱運途中太苦太累,它們都會流淌出眼淚,因此這里得名叫“馬哭里”。后來,人們實在可憐這些馬兒,就在河上修建了一座風雨橋,讓馬兒可以順順當當過河,不再哭泣。從此,“馬哭里”改名那柯里。
站在那柯里上百年的風雨橋上,導游指著橋邊的一處斷石崖介紹說,那地方叫“馬跳石”,蘊藏著一個神秘的故事。很久前的一天,這里一個年輕英俊的小伙子帶著心愛的姑娘,騎著一匹高大的白馬去野外散心,突然遇上了一群猛虎圍追,他倆被追逼到了這個斷崖邊。在這生死的危急關頭,馬兒馱著小伙子和姑娘,奮不顧身跳過了斷崖,從而脫離了險境,之后人們就把這里取名叫馬跳石。逃過一劫的小伙子和姑娘從此恩恩愛愛,結成百年之好,并在此安家立業(yè),繁衍生息。后來,這小伙子還成為了當?shù)刈钤绲内s馬人。
隨后,導游又指著橋的南面山坡說,你們看,那一段很徒的古道名叫“斑鳩坡”,是思茅通往內地的一段重要古道。它從思茅的臘梅坡向北延伸到坡腳村,全長十余公里。傳說在“斑鳩坡”古茶道上有三座墳,里面埋葬著泰國、緬甸、老撾的三個趕馬人。他們因為趕馬勞累過度,加之疾病倒在了這里,客死他鄉(xiāng),被同伴俺埋于此。這一悲壯的故事,讓人禁不住聯(lián)想到,“茶馬古道”上走過的趕馬人,他們經(jīng)過的歷程是多么艱險,多么不易。
一路走一路看,導游又介紹說,這周邊山上種的全是普洱貢茶,這種茶性溫味重,異于其它地方出產(chǎn)的茶。一直以來,道府官員用以入貢,稱為“眾茶之冠”。這里的哈尼人很早就開始了茶葉的種植,他們制作的茶葉品質上乘,遠銷全國各地。古時,這里山高坡陡,路險難行,古木繁盛茂密,遮天蔽日,野獸時常出沒,每當馬幫路過這里時,趕馬人常常提心吊膽、毛骨悚然。馬幫途經(jīng)山道時,趕在前面的人,會提一扇銅“公铓”, 不停地敲打,發(fā)出“哐”、“哐”的巨大聲響,趕末尾馬的人要提一扇銅“母铓”, 對應邊走邊敲,發(fā)出“咚”、“咚”的回聲,這聲音既可告知遠處的馬幫,此地有狹窄路段,又可嚇跑路旁草叢中的野獸,不至于傷害到人和騾馬牛匹。唉呀,真沒想到,古時趕馬人為解決前行中的困難,運用的方法就好比火車站的鐵軌——道道多著哩。
步行在茶馬古道上,導游還告訴我們,當時的馬幫不僅馱茶,還要運輸鹽和其它內地生產(chǎn)的商品。距離那柯里以北不遠的一個地方叫“石膏井”,是清代較為繁榮的鹽產(chǎn)地,也是歷史上鹽和茶的重要集散地。這里的石膏井、天寶井、大井三個鹽井,相繼開挖于清朝乾隆年間。隨著鹽業(yè)規(guī)模的日漸擴大,此地形成了鹽、茶交易大市場,吸引了國內外的鹽商茶販到這里做貿易生意,石膏井因此而名揚天下。你們要是有興趣,可以去那里看看。
快到中午時,返回了那柯里小鎮(zhèn),大家異口同聲說想騎馬上山,走一段茶馬古道,來過瀟灑走一回。當我們騎在馬背上,搖搖晃晃向山上古道前行時,猶如穿越時空,看到了千百年前,在崇山峻嶺中,無數(shù)馬幫穿過連綿不斷的山峰,跨過滔滔不絕的江河,小心謹慎,克服艱難險阻的壯烈場景。登高一望,又見滿山遍野長滿綠油油的茶樹,一派綠意盎然,充滿生機,頓感“風景這邊獨好”。
回到小鎮(zhèn)驛站,見到當年馬幫用過的馬燈、馬飲水的石槽,馱馬用的馬鞍,馬套等老物件,一窺千百年前的馬幫生活,我們一個個被古道古樸的美,還有馬幫人用心血和汗水鑄就的舉世聞名的茶馬文化,以及他們勇敢不畏,堅毅向前的精神深深折服。
三
一走一看,一聽一想,很快就到了午飯時間,我們來到了那柯里小鎮(zhèn)中一家“普洱小吃店”。店主是一位中年婦女,名叫馬琴。她見到我們后,熱情迎了上來,招呼我們坐下,然后給我們泡了一壺清香味純的普洱茶。我看到店主精明能干,能說會道,就一邊吃著著名的普洱米線,一邊與她聊起了茶馬古道的話題。
馬琴得知我們來自近鄰的貴州后,就欣然打開話閘,對我們說,這茶馬古道不僅我們這里有,四川和你們那兒也有,只是不同地方,有不同風情民俗和不同的發(fā)展狀況。我們這里僅是云南境內茶馬古道的一小段。除此之外,還有麗江古城的拉市海、大理州劍川縣的沙溪古鎮(zhèn)、祥云縣驛站等因茶馬古道而誕生的許多古鎮(zhèn)和景區(qū),如果要想詳細了解它,沒有十天半月不行。說實話,你們今天來這里走一趟,只能叫 騎馬逛公園——走馬觀花 。
一直以來,我們云南人對茶馬古道有著深厚的感情,記得小時候,曾當過馬夫的爺爺給我擺起過茶馬古道在抗日戰(zhàn)爭時期的故事。當時,日本鬼子圍追堵截,四處硝煙彌漫,交通不暢,前方物資十分緊缺,而大量的后方物資又無法及時運往抗日前線。在這關鍵時刻,茶馬古道肩負起運送物資的重任。浩浩蕩蕩的馬幫,清脆悠揚的鈴兒組成了一支強有力的運輸隊伍。這支隊伍不僅創(chuàng)造了茶馬古道運輸史上的輝煌,也為中國人民的抗戰(zhàn)勝利,為國家的生死存亡,貢獻出了自己的一分力量。
馬琴接著又介紹說,現(xiàn)在國家實施“一帶一路”戰(zhàn)略,倡導共同發(fā)展,茶馬古道像一張巨大的網(wǎng),加強了西南地區(qū)各民族人民的進一步聯(lián)系,促進了政治、經(jīng)濟、文化的互動發(fā)展和互通融合,增進了彼此間的情感。多年來,以我們普洱茶為主的茶文化傳播到了國內廣袤的青藏高原,還有老撾、泰國、緬甸等多個國家,并不斷向國內外輸入我省的先進工藝、技術及工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品。由此一來,茶馬古道成了推動普洱一帶及周邊區(qū)域經(jīng)濟與社會發(fā)展的一條大通道。
一方土養(yǎng)一方人,一古道顯一真情。馬琴話音剛落,已年愈古稀,家住其隔壁的高爺爺滿臉笑容,走過來接過她的話說,近些年,我們縣里特別重視那柯里茶馬驛站的基礎建設和環(huán)境保護,以茶馬古道、馬幫、少數(shù)民族風情為特色,充分挖掘和利用當?shù)厝宋穆糜钨Y源,完成了那柯里至思茅區(qū)坡腳四千多米的茶馬古道的恢復修建,建成和修繕了驛站廣場、馬鞍風雨橋、馬掌鋪等多個景觀旅游景點。每年都有成千上萬的游客來這里旅游,過去曾因馬幫而熱鬧的小鎮(zhèn),如今又成了內涵豐富的旅游勝地。今天的茶馬古道,成了我們賴以生存的“生命線”,致富路上的“幸福線”。
歲序更替,華章日新。茶馬古道,猶如一座橋,承接歷史,連通未來,它見證了中華民族的一個歷史形成及發(fā)展過程,是一份彌足珍貴的歷史文化遺產(chǎn)。如今,它依然熠熠生輝,并隨著時間的流逝而日益凸顯其獨特的魅力和價值。