早春二月钱塘江岸边的湿地上已经冒出一棵一棵的荠菜苗，我的朋友放下生意去忙乎了一天总算挖回来两大包荠菜苗，那荠菜鲜嫩可口，我给家人包了一顿水饺外加一顿馄饨。吃了以后小孙子悄悄告诉我说：“奶奶，我喜欢吃您做的饭。”这让我触景生情地想起小时候我也对自己的奶奶说过同样的话。
　　 我总记得那年春天是从石缝里渗出来的。太行山皱褶深处的寒风还带着冰碴子的味道，崖畔的野杏树却悄悄鼓起了花苞。六岁的我蹲在青石板上，看奶奶用烧焦的柴枝画荠菜叶子——锯齿状的边缘像小狗的乳牙，似乎看见叶脉里流淌着墨色的溪流。
　　 “认准这锯齿儿就没错，三月的荠菜最养人。”奶奶的棉裤膝盖打着靛蓝补丁，起身时带起细碎的草屑。她往我手里塞了个豁口的小铁铲，柳条篮挂在胳膊弯里晃悠，篮底垫着去年晒干的梧桐叶，走起路来沙沙作响，仿佛揣着一整个春天的私语。
　　 山道上的残雪啃着布鞋底，我的羊角辫扫过挂着霜冻的酸枣枝。向阳的坡地刚泛起朦胧绿意，奶奶的枣木拐杖轻轻拨开枯草，忽然在某个缝隙停顿：“瞧，这不是春姑娘的绿头绳？”我扑过去扒开碎石子，果然看见几簇锯齿叶紧贴地面，根茎处泛着羞涩的紫红。哎哟，这不是荠菜娘吗？叫我找得好苦啊！想念你已经一整个冬天了，终于看见你娇羞的脸庞啦！
　　 挖菜要带三分土。这是奶奶教的规矩，说是留点山神的念想。冻僵的手指握着生锈的小铁铲，对付着不要碰上那个豁口，沿着荠菜根部画圆，轻轻一撬，带着湿泥的野菜就滚进我的小手。崖顶传来斑鸠的咕哝，山风卷着去年的松针掠过耳畔，我抬头望见奶奶佝偻的背影，正在十步外的石凹里躬成问号。
　　 日头爬到老柏树梢时，柳条篮底铺满了翡翠星星。奶奶从对襟袄里摸出烤得焦黑的土豆，掰开时腾起白雾，金黄的芯子落在我的掌心。我们坐在背风的石崖下分食，远处梯田里传来生产队上工的哨声，惊飞了正在梳羽的山雀。
　　 灶屋的柴烟升起时，母亲正推着石磨转圈。去年秋收的麦粒混着玉米碴，在磨盘间淌成浅黄的瀑布。我踮脚往磨眼里添粮，面粉细雪般落在接面的苇席上，沾在睫毛上痒痒的。奶奶坐在门墩上择菜，苍老的手指灵巧地抖落根须间的土粒，荠菜在白瓷盆里堆成小小的青山。
　　 暮色漫过窗棂时，面香与野菜的清香开始在梁柱间缠绕。父亲劈的柴火在灶膛里噼啪炸响，铁锅里的水咕嘟咕嘟翻着气泡。奶奶教我把面团搓成长蛇，揪成剂子时总有几个滚到柴堆里，惹得烧火的三叔叔咯咯直笑。
　　 包饺子是山里人的微型丰收节。奶奶的粗瓷碗里盛着拌了盐粒的荠菜馅，滴过两滴珍藏的棉籽油。我学着她把面皮摊在掌心，放馅时总贪心地堆成小山，结果捏合时挤出碧绿的汁液。“小馋猫，要这样收边。”奶奶的手背凸着青筋，食指与拇指轻轻一捻，面皮便服帖地抿出十八道细褶，像是给月亮镶了圈花边。
　　 第一锅饺子在沸水里沉浮时，全家人的喉结都在跟着滚动。煤油灯把我们的影子投在土墙上，忽大忽小的黑影仿佛也在等待盛宴。我扒着灶台数数：“十七、十八、十九……”突然惊叫：“有个饺子咧嘴笑了”原来是哪个皮儿没捏紧，荠菜馅在汤里开出了绿牡丹。
　　 青花海碗端上炕桌时，月光正巧漫过门槛。邻居家的“可心儿”和“红光儿”两个孩子来串门，爷爷把浮着油花的饺子汤分给孩子们，每个人碗里只分得三只饺子。爷爷故意咬得特别响：“这荠菜比肉还鲜！”我学着他的样子咬破面皮，山野的清气混着麦香在齿间迸开，烫得眼泪直打转也不肯松口。奶奶把自己碗里的饺子悄悄拨给那两个孩子每人三个，皱纹里漾着月光：“慢些吃，地堰上的荠菜还多着呢。赶明儿我还去南山坡上挖荠菜，有了荠菜就能包饺子了。”
　　 过了几天，我开始忙着去村小学读书，挖荠菜的事情忘在脑后。有一夜半夜我被尿憋醒，看见灶屋还亮着灯。奶奶就着月光补我的棉袄，案板上整整齐齐码着没煮的生饺子，像一弯弯泊在岸边的月亮船。她往饺子上盖梧桐叶时，白发上沾着面粉，恍惚间像是落了满头的雪。
　　 岁月如梭，奶奶现在已经不在人世了，奶奶的荠菜水饺也成了我永久的童年记忆，我在深夜的梦境中千百次咀嚼着奶奶的荠菜水饺，内心深处呐喊着：“奶奶我多么想念您啊，想念您的荠菜水饺啊！怎么样才能再吃得上奶奶做的荠菜水饺呢？”
　　 前些天在超市冷柜看见速冻荠菜饺，塑料包装上印着“山野美味”。我买回家煮了满满一锅，小孙儿说：“外面买的荠菜水饺，远远赶不上奶奶的手工荠菜水饺。”一句话感动的我热泪盈眶。燃气灶的火苗安静得让人心慌，再也寻不见当年柴灰里蹦出的火星子。那些在太行山褶皱里生长的荠菜，那些沾着石磨体温的面粉，原来早随着奶奶的梧桐叶，永远封存在1962年的春夜里。
　　 此时此刻我站在云水苑小区的七楼的阳台上，霓虹灯把夜空染成混沌的橙色。忽然想起奶奶去世前的冬天，她已看不清荠菜叶子，却坚持用枯枝般的手指教我包饺子：“记住这十八道褶，山神爷数的清……”此时此刻，温热的泪水滴在手机屏幕上，映出无数个颤抖的月亮。
　　 奶奶啊，您的荠菜水饺温暖了我整个童年，如果说童年祖母的爱能够治愈整个人生苦难的话，这句话我深信不疑。是奶奶爷爷的爱，是奶奶的荠菜水饺给了我面对人生苦难的勇气！指引我在以后半个世纪的走南闯北中总是充满了朝气。