我在寻找一棵枣树最早的出处。最初，它只是一个不起眼的、裂开的果核，就躺在湿润的沙堆中。
　　 前几天恰好下了些雨，温热的阳光透过沙层，果核贪婪地吸收着水汽。枣核终于露出了嫩芽，正等待着有心人的出现。
　　 七旬的老人，恰好在整理沙堆时发现了它。起初，老人对它的生机却不以为然，随手一抛，它就落在不远处河边的斜坡上。
　　 身下的土质是它喜欢的疏松土质，第二天一场雨又亲抚了它。被雨水牵动的土壤，恰好温柔地覆盖了它的身子。
　　 它喜欢这种轻柔的包裹，这里的环境适宜它生长。很快，它从幼芽长成了一棵小树苗。
　　 开始，它还不起眼，和一些野草长在一起，生怕有人一不小心把它和草混为一谈，连根拔起，除之后快。
　　 它只好努力地生长，渐渐地成了小草们的仰望对象。
　　 老人在河边锄草时发现了它，犹豫了一阵，还是留下了它。老人觉得这是难得的缘分，从枣核长成幼苗并不容易，除了自身的生命力要强，还需合适的生长环境，温度、湿度、土壤、埋置深度，哪样都得恰到好处。
　　 一天天过去，成长的小树苗渐渐高过了老人的身子。
　　 老人并没有多么精心地照料它，只是将它身旁的野草处理干净，顺手的时候给它施施肥。除了这些，小枣树终于有了一场生命的仪式——老人请来懂行的人给它做了嫁接。来的人是个年轻的帅小伙，他的目光很锐利。嫁接完，小伙说：“这树在河的斜坡上，将来采果子倒是麻烦的事。”
　　 除草、施肥、打药驱虫，在枣树的成长中，老人的时光一天天地少去。
　　 有一天，枣树终于听了老人的话开花了，只是结了几个少得可怜的果子。
　　 老人拍了拍枣树的躯干，发现它比预想中粗大了许多。
　　 鲜有人注意这树上的几颗枣子。没有多高的树，果实成熟时，老人摘下了成熟的果子，有好几十颗。老人并没有亲自品尝，只是分给两个相遇的孩童。
　　 看着孩子们吃枣后的笑容、蹦蹦跳跳的样子，老人说了句：“年轻真好。”他的目光从孩童身上转向枣树时，他脸上的笑容开始有了一点点冷意。
　　 这一年，老人不顾儿女的反对，买来了一条小船。小船停在枣树不远的地方。儿子眼中，老人没什么事可干，除了刮大风下雨，老人就会撑着小船出发，选择钓鱼的位置，打窝、布饵、垂钓。小船在水里最易产生动静，老人有办法，两枝竹篙在船两侧插入深泥，将船紧紧卡住。这条河，能钓到很多鱼的地方并不多。但就像哥伦布也会发现新大陆，老人偶尔也会找到绝佳的钓点，丰收而归。
　　 枣树疯狂地生长，老人埋怨自己为了钓鱼，忽略了枣树的长势。枣树躯干有些向河心倾斜。老人决定修整下枣树生长的斜坡。至于调直枣树的躯干，他已经无能为力了。
　　 老人在枣树周边不远的一些位置，将土壤和一定配比的石子与干水泥混合，并尽他所能地夯实。这里的斜坡看似稳固了不少。儿子不理解父亲的行为，嘴里吐着闲话：“看你这架势，没有你，难道这枣树还能‘翻天’了不成。”
　　 枣树结果的第三年，老人看着满树的红果子，笑了。心想着这么多的果子，一家人怎么也吃不完了。
　　 老人的身体，并不能吃多少甜的，更何况老人的牙口不好。可老人依旧很兴奋，他总对身边人炫耀自己的先见之明。
　　 他的先见之明，还有老人买了那条小船。高大的枣树，摘枣成了难事，小船这时派上了用场。老人并没有将枣树占为自家私有，村里的许多孩子，都会撑着小船，来到枣树的位置。由于枣树身子的倾斜，站在船上就可以摘到低处的枣子。等低处的枣摘完后，再用竹篙敲打高处的枣子。不断有枣子掉到船上，有的掉入水中，发出清脆的声响。捡捞“战利品”对孩子来说，是异常快乐的事。老人的船不大，容纳两个人刚刚好，三个人就显得拥挤。每次小孩来“打”枣，老人都要让大人带着，往往都是大人操控小船，小孩收获快乐。每次打枣也不白打，会分一些给老人。老人看着孩子高兴的样子，会和孩子聊上几句家常，也常常摸摸小孩的小脸，轻轻拍拍他们的身子，拉拉他们的小手，时光仿佛在此刻也变得柔和起来。
　　 老人自己不食枣，就将分来的枣留给儿子、儿媳以及自己的宝贝孙子。老人的孙子也到了要成家的年龄。老人常说：“你看枣树都结果了，你还没个正形，媳妇八字还没一撇，我这把年纪了，还想给你们带带孩子呢！”孙子只是敷衍两句，他不爱听这些话，只爱老人给他的枣。
　　 孙子说：“这枣怎么都比村里其他枣树的枣大，也比它们甜。”老人说：“都亏河斜坡的土质好，水分足。”他没提自己也付出了些，就这点付出没必要拿在嘴上说。
　　 老人的儿子、孙子记不清枣树长了多少年，只是看着枣树的身子不断地扩张。河流涨水的时候，低挂的枝叶也会乘着风和河水发生点“暧昧”。
　　 这一年，老人或许忘了锄草了，也忘了给枣树打药了。枣树虽然和往年一样大丰收，只是树上多了些毛毛虫，但这些毛毛虫对枣树的危害有限。
　　 也就是这一年，老人开始总是咳嗽，常常气喘。天暖的时候，他就坐在枣树旁对着河水发呆。那个小船离他不远，却成了水里的孤独，再也载不动老人的身子，行到更远的地方。
　　 老人的渔杆很难再拿出来了，偶尔小辈们空出时间有兴致了，会拿着渔竿去钓钓鱼。只是他们一直在抱怨，这河里的鱼怎么越来越少了。
　　 直到有一天，老人的孙子带着对象回来了，听说孙子很快要结婚了。老人催他们快点结，孙子第一次带女朋友回家的时候，从没有做过手工活的老人，缝了一个迷你红布包，里面放入两颗又大又红的枣子。除此之外，还包了一个鼓鼓的大红包，一起交给了女孩。
　　 女孩搀扶着步子都难走稳的老人，说着感谢。老人催她打开红布包，女孩看到两颗枣子时，脸上顿时红嘟嘟的。
　　 很快一对新人结了婚，只是刚结婚不久，老人就病倒了。医生说老人的病已拖了很久，脑部已开始水肿了。老人在病床上疼了两日，他想保持最后的安静，努力用充满抓痕的被子盖住身体的疼痛。他让儿子把枣子压碎了泡在茶水里给他喝，或是暗示自己这是止痛的凉药。儿子没问原因，只是照做。老人不愿呆在医院里治疗，他只想回到自己的老屋。最终他躺在老屋的床上，手中握着的枣子，成了他脸上最后的一片笑容。
　　 有人说，临死之前，他一直念叨着自己的老伴，他的逻辑有些混乱，他说自己的老伴是个年轻貌美的小姑娘，小姑娘最喜欢吃枣了……
　　 老人走后的第三年，村里在夏天发起了大水。洪水侵袭时，那棵老树在斜坡上已不再稳固，它一头栽进了河里。而那个小船的船舱，要不是孙媳妇想到刮水，也会沉没在水中。
　　 枣树这一年完成了它一生的宿命，除了我，我不知道还有没有人想起，它生于何年、卒于何年。
　　 洪水最终退去。我想到这样的场景：一颗枣核落在枣树的生长处，它的旁边是被锯子擦亮的枣树年轮。