早春二月，錢塘江邊的濕地上冒出了一些薺菜苗，朋友小楊放下手里的生意挖回來的一麻袋薺菜苗，送給我一半，看上去那薺菜鮮嫩可口，我給家人包了一頓水餃外加一頓餛飩。吃了以后小孫子悄悄告訴我說：“奶奶，我喜歡吃您做的飯?！庇|景生情讓我想起小時候我也對自己的奶奶說過同樣的話。
　　 童年的春天是從石縫里滲出來的。太行山皺褶深處的寒風(fēng)還帶著冰碴子的味道，崖畔的野杏樹卻悄悄鼓起了花苞。六歲的我蹲在青石板上，看奶奶用燒焦的柴枝畫薺菜葉子——鋸齒狀的邊緣像小狗的乳牙，似乎看見葉脈里流淌著墨色的溪流。
　　 “認(rèn)準(zhǔn)這鋸齒兒就沒錯，挖回來就是當(dāng)家的菜，二月的薺菜最養(yǎng)人。”奶奶的破棉褲上打著差色補丁，看起來有些礙眼，她起身的時候帶起一些的草屑。她往我手里塞了個豁口的小鐵鏟，我胳膊彎里的柳條筐直晃悠，籃底墊著去年秋天的干樹葉，走起路來沙沙作響，仿佛懷里揣著一整個春天的悄悄話兒。
　　 山路上那些冬日留下的殘雪，啃咬著我布鞋的底子，冰涼的感覺叫我很不舒服。我的小辮子掃過掛著霜凍的樹枝。向陽的坡地剛泛起朦朧綠意，奶奶用棗木拐杖撥開枯草，忽然在某個縫隙停頓：“瞧，這不是春姑娘的綠頭繩嗎？”我趕緊撲過去，扒土坷垃，果然看見幾簇鋸齒葉緊在地面上，根莖處泛著紫紅，像是春姑娘羞紅了臉。哎喲，叫我找得好苦??！饞著你的味道已經(jīng)一整個冬天了，今日終于看見你嬌羞的臉龐啦！
　　 “挖薺菜的時候，要盡可能不要帶一點兒土”。奶奶說這是山里人的老規(guī)矩，至于為啥要定這么個規(guī)矩，奶奶沒有解釋，我也沒有細(xì)問?，F(xiàn)在我想起來，可能是因為山里地薄，盡量不人為的流失土層的原因吧，當(dāng)時我還沒有“打破砂鍋問到底”的習(xí)慣，是個聽話的好孫女，只管聽奶奶的話就是了。我握著小鐵鏟的手都凍僵了，還是對付著沿薺菜根部輕輕一撬，盡量不帶泥土地把野菜挖下來。那時候心里感覺很神圣，不知不覺中仿佛聽見山崖上的斑鳩在竊竊私語，山里的風(fēng)卷著泥土的芳香撲鼻而入，我抬頭望見奶奶佝僂的背影，正在十步外的石凹里躬成問號。這就是留在我童年記憶中最深刻的印象，一輩子也難以忘記。
　　 當(dāng)日頭爬上老柏的樹梢時，柳條籃底鋪滿了翡翠薺菜苗。奶奶從大襟襖里摸出焦黑的土豆，掰開土豆騰起白色的霧，黃色的土豆芯落了在我的掌心。我心里頭熱乎乎的。我們坐在背風(fēng)處分食美味，遠(yuǎn)處傳來生產(chǎn)隊上工的哨聲，梯田梗上驚飛了正在梳羽的山雀。
　　 記得那時候我和奶奶回家的時候，母親正推著石磨在磨道里轉(zhuǎn)圈。去年秋收的麥粒混著玉米碴，在磨盤間淌成淺黃的瀑布。我踮腳往磨眼里添糧，面粉細(xì)雪般落在接面的葦席上，沾在睫毛上癢癢的。奶奶坐在門墩上擇菜，蒼老的手指骨節(jié)粗大，卻能夠靈巧地抖落根須間的土粒，并且把那些土粒收在簸箕里，等著閑下來帶到莊稼地里去。摘好的薺菜在白瓷盆里堆成小小的青山。
　　 當(dāng)暮色漫過窗欞時，面香與野菜的清香開始在梁柱間纏繞。父親劈的柴火在灶膛里噼啪炸響，鐵鍋里的水咕嘟咕嘟翻著氣泡。奶奶教我把面團(tuán)搓成長蛇，揪成劑子時總有幾個滾到柴堆里，惹得燒火的三叔叔咯咯直笑。
　　 包餃子是故鄉(xiāng)人的微縮版豐收節(jié)，一家人其樂融融的樣子令我難忘。奶奶的粗瓷碗里盛著拌了鹽粒的薺菜餡，滴過兩滴珍藏的棉籽油。我學(xué)著她把面皮攤在掌心，放餡時總貪心地堆成小山，結(jié)果捏合時擠出碧綠的汁液?！靶○捸垼@樣收邊?！蹦棠痰氖直惩怪嘟睿持概c拇指輕輕一捻，面皮便服帖地抿出十八道細(xì)褶，像是給月亮鑲了圈花邊。
　　 第一鍋餃子在沸水里沉浮時，全家人的喉結(jié)都在跟著滾動。煤油燈把我們的影子投在土墻上，忽大忽小的黑影仿佛也在等待盛宴。我扒著灶臺數(shù)數(shù)：“十七、十八、十九……”突然驚叫：“有個餃子咧嘴笑了”原來是哪個皮兒沒捏緊，薺菜餡在湯里開出了綠牡丹。
　　 青花瓷碗端上炕桌時，月光正巧漫過門檻。對門鄰居家的“可心兒”和“紅光兒”兩個孩子來串門，爺爺把浮著油花的餃子湯分給孩子們，每個人碗里只分得三只餃子。爺爺故意咬得很響：“這春天的薺菜比肉還鮮！”我學(xué)著他的樣子咬破面皮，山野的清氣混著麥香在齒間迸開，燙得眼淚直打轉(zhuǎn)也不肯松口。奶奶把自己碗里的餃子悄悄撥給那兩個孩子每人三個，皺紋里漾著月光：“慢些吃，地堰上的薺菜還多著呢。趕明兒我還去南山坡上挖薺菜，有了薺菜就能包餃子了。”
　　 沒過幾天，我就開始忙著去村小學(xué)讀書，挖薺菜的事情忘在腦后。有一夜三更天，我被尿憋醒，看見灶屋還亮著燈。奶奶就著月光給我補棉襖，案板上整整齊齊碼著沒煮的生餃子，像一個個展翅要飛的小燕子。她往餃子蓋上蘆葦葉，白發(fā)上沾著面粉，我恍惚間感覺像是落在頭發(fā)上的雪。
　　 歲月如梭，奶奶現(xiàn)在已經(jīng)不在人世了，奶奶的薺菜水餃也成了我永久的童年記憶，我在深夜的夢境中千百次咀嚼著奶奶的薺菜水餃，內(nèi)心深處吶喊著：“奶奶我多么想念您啊，想念您的薺菜水餃?。≡趺礃硬拍茉俪缘蒙夏棠套龅乃j菜水餃呢？”
　　 前些天在超市冷柜看見速凍薺菜餃，塑料包裝上印著“純真的山野美味”。我買回家煮了滿滿一鍋，小孫兒說：“外面買的薺菜水餃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上奶奶的手工薺菜水餃?！币痪湓捀袆拥奈覠釡I盈眶。燃?xì)庠畹幕鹈绨察o得讓人心慌，再也尋不見當(dāng)年柴灰里蹦出的火星子。那些在太行山褶皺里生長的薺菜，那些沾著石磨體溫的面粉，原來早隨著奶奶的梧桐葉，永遠(yuǎn)封存在1962年的春夜里。
　　 此時此刻我站在云水苑小區(qū)的七樓的陽臺上，霓虹燈把夜空染成混沌的橙色。忽然想起奶奶去世前的冬天，她已看不清薺菜葉子，卻堅持用枯枝般的手指教我包餃子：“記住這十八道褶，山神爺數(shù)的清……”此時此刻，溫?zé)岬臏I水滴在手機屏幕上，映出無數(shù)個顫抖的月亮。
　　 奶奶啊，您的薺菜水餃溫暖了我整個童年，如果說童年祖母的愛能夠治愈整個人生苦難的話，這句話我深信不疑。是奶奶爺爺?shù)膼?，是奶奶的薺菜水餃給了我面對人生苦難的勇氣！指引我在以后半個世紀(jì)的走南闖北中總是充滿了朝氣。