早春二月，錢(qián)塘江邊的濕地上冒出了一些薺菜苗，朋友小楊放下手里的生意挖回來(lái)的一麻袋薺菜苗，送給我一半，看上去那薺菜鮮嫩可口，我給家人包了一頓水餃外加一頓餛飩。吃了以后小孫子悄悄告訴我說(shuō)：“奶奶，我喜歡吃您做的飯?！庇|景生情讓我想起小時(shí)候我也對(duì)自己的奶奶說(shuō)過(guò)同樣的話。
　　 童年的春天是從石縫里滲出來(lái)的。太行山皺褶深處的寒風(fēng)還帶著冰碴子的味道，崖畔的野杏樹(shù)卻悄悄鼓起了花苞。六歲的我蹲在青石板上，看奶奶用燒焦的柴枝畫(huà)薺菜葉子——鋸齒狀的邊緣像小狗的乳牙，似乎看見(jiàn)葉脈里流淌著墨色的溪流。
　　 “認(rèn)準(zhǔn)這鋸齒兒就沒(méi)錯(cuò)，挖回來(lái)就是當(dāng)家的菜，二月的薺菜最養(yǎng)人。”奶奶的破棉褲上打著差色補(bǔ)丁，看起來(lái)有些礙眼，她起身的時(shí)候帶起一些的草屑。她往我手里塞了個(gè)豁口的小鐵鏟，我胳膊彎里的柳條筐直晃悠，籃底墊著去年秋天的干樹(shù)葉，走起路來(lái)沙沙作響，仿佛懷里揣著一整個(gè)春天的悄悄話兒。
　　 山路上那些冬日留下的殘雪，啃咬著我布鞋的底子，冰涼的感覺(jué)叫我很不舒服。我的小辮子掃過(guò)掛著霜凍的樹(shù)枝。向陽(yáng)的坡地剛泛起朦朧綠意，奶奶用棗木拐杖撥開(kāi)枯草，忽然在某個(gè)縫隙停頓：“瞧，這不是春姑娘的綠頭繩嗎？”我趕緊撲過(guò)去，扒土坷垃，果然看見(jiàn)幾簇鋸齒葉緊在地面上，根莖處泛著紫紅，像是春姑娘羞紅了臉。哎喲，叫我找得好苦啊！饞著你的味道已經(jīng)一整個(gè)冬天了，今日終于看見(jiàn)你嬌羞的臉龐啦！
　　 “挖薺菜的時(shí)候，要盡可能不要帶一點(diǎn)兒土”。奶奶說(shuō)這是山里人的老規(guī)矩，至于為啥要定這么個(gè)規(guī)矩，奶奶沒(méi)有解釋?zhuān)乙矝](méi)有細(xì)問(wèn)?，F(xiàn)在我想起來(lái)，可能是因?yàn)樯嚼锏乇。M量不人為的流失土層的原因吧，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有“打破砂鍋問(wèn)到底”的習(xí)慣，是個(gè)聽(tīng)話的好孫女，只管聽(tīng)奶奶的話就是了。我握著小鐵鏟的手都凍僵了，還是對(duì)付著沿薺菜根部輕輕一撬，盡量不帶泥土地把野菜挖下來(lái)。那時(shí)候心里感覺(jué)很神圣，不知不覺(jué)中仿佛聽(tīng)見(jiàn)山崖上的斑鳩在竊竊私語(yǔ)，山里的風(fēng)卷著泥土的芳香撲鼻而入，我抬頭望見(jiàn)奶奶佝僂的背影，正在十步外的石凹里躬成問(wèn)號(hào)。這就是留在我童年記憶中最深刻的印象，一輩子也難以忘記。
　　 當(dāng)日頭爬上老柏的樹(shù)梢時(shí)，柳條籃底鋪滿(mǎn)了翡翠薺菜苗。奶奶從大襟襖里摸出焦黑的土豆，掰開(kāi)土豆騰起白色的霧，黃色的土豆芯落了在我的掌心。我心里頭熱乎乎的。我們坐在背風(fēng)處分食美味，遠(yuǎn)處傳來(lái)生產(chǎn)隊(duì)上工的哨聲，梯田梗上驚飛了正在梳羽的山雀。
　　 記得那時(shí)候我和奶奶回家的時(shí)候，母親正推著石磨在磨道里轉(zhuǎn)圈。去年秋收的麥?；熘衩撞辏谀ケP(pán)間淌成淺黃的瀑布。我踮腳往磨眼里添糧，面粉細(xì)雪般落在接面的葦席上，沾在睫毛上癢癢的。奶奶坐在門(mén)墩上擇菜，蒼老的手指骨節(jié)粗大，卻能夠靈巧地抖落根須間的土粒，并且把那些土粒收在簸箕里，等著閑下來(lái)帶到莊稼地里去。摘好的薺菜在白瓷盆里堆成小小的青山。
　　 當(dāng)暮色漫過(guò)窗欞時(shí)，面香與野菜的清香開(kāi)始在梁柱間纏繞。父親劈的柴火在灶膛里噼啪炸響，鐵鍋里的水咕嘟咕嘟翻著氣泡。奶奶教我把面團(tuán)搓成長(zhǎng)蛇，揪成劑子時(shí)總有幾個(gè)滾到柴堆里，惹得燒火的三叔叔咯咯直笑。
　　 包餃子是故鄉(xiāng)人的微縮版豐收節(jié)，一家人其樂(lè)融融的樣子令我難忘。奶奶的粗瓷碗里盛著拌了鹽粒的薺菜餡，滴過(guò)兩滴珍藏的棉籽油。我學(xué)著她把面皮攤在掌心，放餡時(shí)總貪心地堆成小山，結(jié)果捏合時(shí)擠出碧綠的汁液?！靶○捸?，要這樣收邊?！蹦棠痰氖直惩怪嘟?，食指與拇指輕輕一捻，面皮便服帖地抿出十八道細(xì)褶，像是給月亮鑲了圈花邊。
　　 第一鍋餃子在沸水里沉浮時(shí)，全家人的喉結(jié)都在跟著滾動(dòng)。煤油燈把我們的影子投在土墻上，忽大忽小的黑影仿佛也在等待盛宴。我扒著灶臺(tái)數(shù)數(shù)：“十七、十八、十九……”突然驚叫：“有個(gè)餃子咧嘴笑了”原來(lái)是哪個(gè)皮兒沒(méi)捏緊，薺菜餡在湯里開(kāi)出了綠牡丹。
　　 青花瓷碗端上炕桌時(shí)，月光正巧漫過(guò)門(mén)檻。對(duì)門(mén)鄰居家的“可心兒”和“紅光兒”兩個(gè)孩子來(lái)串門(mén)，爺爺把浮著油花的餃子湯分給孩子們，每個(gè)人碗里只分得三只餃子。爺爺故意咬得很響：“這春天的薺菜比肉還鮮！”我學(xué)著他的樣子咬破面皮，山野的清氣混著麥香在齒間迸開(kāi)，燙得眼淚直打轉(zhuǎn)也不肯松口。奶奶把自己碗里的餃子悄悄撥給那兩個(gè)孩子每人三個(gè)，皺紋里漾著月光：“慢些吃，地堰上的薺菜還多著呢。趕明兒我還去南山坡上挖薺菜，有了薺菜就能包餃子了?！?br />　　 沒(méi)過(guò)幾天，我就開(kāi)始忙著去村小學(xué)讀書(shū)，挖薺菜的事情忘在腦后。有一夜三更天，我被尿憋醒，看見(jiàn)灶屋還亮著燈。奶奶就著月光給我補(bǔ)棉襖，案板上整整齊齊碼著沒(méi)煮的生餃子，像一個(gè)個(gè)展翅要飛的小燕子。她往餃子蓋上蘆葦葉，白發(fā)上沾著面粉，我恍惚間感覺(jué)像是落在頭發(fā)上的雪。
　　 歲月如梭，奶奶現(xiàn)在已經(jīng)不在人世了，奶奶的薺菜水餃也成了我永久的童年記憶，我在深夜的夢(mèng)境中千百次咀嚼著奶奶的薺菜水餃，內(nèi)心深處吶喊著：“奶奶我多么想念您啊，想念您的薺菜水餃??！怎么樣才能再吃得上奶奶做的薺菜水餃呢？”
　　 前些天在超市冷柜看見(jiàn)速凍薺菜餃，塑料包裝上印著“純真的山野美味”。我買(mǎi)回家煮了滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋，小孫兒說(shuō)：“外面買(mǎi)的薺菜水餃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上奶奶的手工薺菜水餃?！币痪湓捀袆?dòng)的我熱淚盈眶。燃?xì)庠畹幕鹈绨察o得讓人心慌，再也尋不見(jiàn)當(dāng)年柴灰里蹦出的火星子。那些在太行山褶皺里生長(zhǎng)的薺菜，那些沾著石磨體溫的面粉，原來(lái)早隨著奶奶的梧桐葉，永遠(yuǎn)封存在1962年的春夜里。
　　 此時(shí)此刻我站在云水苑小區(qū)的七樓的陽(yáng)臺(tái)上，霓虹燈把夜空染成混沌的橙色。忽然想起奶奶去世前的冬天，她已看不清薺菜葉子，卻堅(jiān)持用枯枝般的手指教我包餃子：“記住這十八道褶，山神爺數(shù)的清……”此時(shí)此刻，溫?zé)岬臏I水滴在手機(jī)屏幕上，映出無(wú)數(shù)個(gè)顫抖的月亮。
　　 奶奶啊，您的薺菜水餃溫暖了我整個(gè)童年，如果說(shuō)童年祖母的愛(ài)能夠治愈整個(gè)人生苦難的話，這句話我深信不疑。是奶奶爺爺?shù)膼?ài)，是奶奶的薺菜水餃給了我面對(duì)人生苦難的勇氣！指引我在以后半個(gè)世紀(jì)的走南闖北中總是充滿(mǎn)了朝氣。