我在尋找一棵棗樹最早的出處。最初，它只是一個不起眼的、裂開的果核，就躺在濕潤的沙堆中。
　　 前幾天恰好下了些雨，溫?zé)岬年柟馔高^沙層，果核貪婪地吸收著水汽。棗核終于露出了嫩芽，正等待著有心人的出現(xiàn)。
　　 七旬的老人，恰好在整理沙堆時發(fā)現(xiàn)了它。起初，老人對它的生機(jī)卻不以為然，隨手一拋，它就落在不遠(yuǎn)處河邊的斜坡上。
　　 身下的土質(zhì)是它喜歡的疏松土質(zhì)，第二天一場雨又親撫了它。被雨水牽動的土壤，恰好溫柔地覆蓋了它的身子。
　　 它喜歡這種輕柔的包裹，這里的環(huán)境適宜它生長。很快，它從幼芽長成了一棵小樹苗。
　　 開始，它還不起眼，和一些野草長在一起，生怕有人一不小心把它和草混為一談，連根拔起，除之后快。
　　 它只好努力地生長，漸漸地成了小草們的仰望對象。
　　 老人在河邊鋤草時發(fā)現(xiàn)了它，猶豫了一陣，還是留下了它。老人覺得這是難得的緣分，從棗核長成幼苗并不容易，除了自身的生命力要強，還需合適的生長環(huán)境，溫度、濕度、土壤、埋置深度，哪樣都得恰到好處。
　　 一天天過去，成長的小樹苗漸漸高過了老人的身子。
　　 老人并沒有多么精心地照料它，只是將它身旁的野草處理干凈，順手的時候給它施施肥。除了這些，小棗樹終于有了一場生命的儀式——老人請來懂行的人給它做了嫁接。來的人是個年輕的帥小伙，他的目光很銳利。嫁接完，小伙說：“這樹在河的斜坡上，將來采果子倒是麻煩的事?！?br />　　 除草、施肥、打藥驅(qū)蟲，在棗樹的成長中，老人的時光一天天地少去。
　　 有一天，棗樹終于聽了老人的話開花了，只是結(jié)了幾個少得可憐的果子。
　　 老人拍了拍棗樹的軀干，發(fā)現(xiàn)它比預(yù)想中粗大了許多。
　　 鮮有人注意這樹上的幾顆棗子。沒有多高的樹，果實成熟時，老人摘下了成熟的果子，有好幾十顆。老人并沒有親自品嘗，只是分給兩個相遇的孩童。
　　 看著孩子們吃棗后的笑容、蹦蹦跳跳的樣子，老人說了句：“年輕真好。”他的目光從孩童身上轉(zhuǎn)向棗樹時，他臉上的笑容開始有了一點點冷意。
　　 這一年，老人不顧兒女的反對，買來了一條小船。小船停在棗樹不遠(yuǎn)的地方。兒子眼中，老人沒什么事可干，除了刮大風(fēng)下雨，老人就會撐著小船出發(fā)，選擇釣魚的位置，打窩、布餌、垂釣。小船在水里最易產(chǎn)生動靜，老人有辦法，兩枝竹篙在船兩側(cè)插入深泥，將船緊緊卡住。這條河，能釣到很多魚的地方并不多。但就像哥倫布也會發(fā)現(xiàn)新大陸，老人偶爾也會找到絕佳的釣點，豐收而歸。
　　 棗樹瘋狂地生長，老人埋怨自己為了釣魚，忽略了棗樹的長勢。棗樹軀干有些向河心傾斜。老人決定修整下棗樹生長的斜坡。至于調(diào)直棗樹的軀干，他已經(jīng)無能為力了。
　　 老人在棗樹周邊不遠(yuǎn)的一些位置，將土壤和一定配比的石子與干水泥混合，并盡他所能地夯實。這里的斜坡看似穩(wěn)固了不少。兒子不理解父親的行為，嘴里吐著閑話：“看你這架勢，沒有你，難道這棗樹還能‘翻天’了不成。”
　　 棗樹結(jié)果的第三年，老人看著滿樹的紅果子，笑了。心想著這么多的果子，一家人怎么也吃不完了。
　　 老人的身體，并不能吃多少甜的，更何況老人的牙口不好。可老人依舊很興奮，他總對身邊人炫耀自己的先見之明。
　　 他的先見之明，還有老人買了那條小船。高大的棗樹，摘棗成了難事，小船這時派上了用場。老人并沒有將棗樹占為自家私有，村里的許多孩子，都會撐著小船，來到棗樹的位置。由于棗樹身子的傾斜，站在船上就可以摘到低處的棗子。等低處的棗摘完后，再用竹篙敲打高處的棗子。不斷有棗子掉到船上，有的掉入水中，發(fā)出清脆的聲響。撿撈“戰(zhàn)利品”對孩子來說，是異?？鞓返氖?。老人的船不大，容納兩個人剛剛好，三個人就顯得擁擠。每次小孩來“打”棗，老人都要讓大人帶著，往往都是大人操控小船，小孩收獲快樂。每次打棗也不白打，會分一些給老人。老人看著孩子高興的樣子，會和孩子聊上幾句家常，也常常摸摸小孩的小臉，輕輕拍拍他們的身子，拉拉他們的小手，時光仿佛在此刻也變得柔和起來。
　　 老人自己不食棗，就將分來的棗留給兒子、兒媳以及自己的寶貝孫子。老人的孫子也到了要成家的年齡。老人常說：“你看棗樹都結(jié)果了，你還沒個正形，媳婦八字還沒一撇，我這把年紀(jì)了，還想給你們帶帶孩子呢！”孫子只是敷衍兩句，他不愛聽這些話，只愛老人給他的棗。
　　 孫子說：“這棗怎么都比村里其他棗樹的棗大，也比它們甜。”老人說：“都虧河斜坡的土質(zhì)好，水分足。”他沒提自己也付出了些，就這點付出沒必要拿在嘴上說。
　　 老人的兒子、孫子記不清棗樹長了多少年，只是看著棗樹的身子不斷地擴(kuò)張。河流漲水的時候，低掛的枝葉也會乘著風(fēng)和河水發(fā)生點“曖昧”。
　　 這一年，老人或許忘了鋤草了，也忘了給棗樹打藥了。棗樹雖然和往年一樣大豐收，只是樹上多了些毛毛蟲，但這些毛毛蟲對棗樹的危害有限。
　　 也就是這一年，老人開始總是咳嗽，常常氣喘。天暖的時候，他就坐在棗樹旁對著河水發(fā)呆。那個小船離他不遠(yuǎn)，卻成了水里的孤獨，再也載不動老人的身子，行到更遠(yuǎn)的地方。
　　 老人的漁桿很難再拿出來了，偶爾小輩們空出時間有興致了，會拿著漁竿去釣釣魚。只是他們一直在抱怨，這河里的魚怎么越來越少了。
　　 直到有一天，老人的孫子帶著對象回來了，聽說孫子很快要結(jié)婚了。老人催他們快點結(jié)，孫子第一次帶女朋友回家的時候，從沒有做過手工活的老人，縫了一個迷你紅布包，里面放入兩顆又大又紅的棗子。除此之外，還包了一個鼓鼓的大紅包，一起交給了女孩。
　　 女孩攙扶著步子都難走穩(wěn)的老人，說著感謝。老人催她打開紅布包，女孩看到兩顆棗子時，臉上頓時紅嘟嘟的。
　　 很快一對新人結(jié)了婚，只是剛結(jié)婚不久，老人就病倒了。醫(yī)生說老人的病已拖了很久，腦部已開始水腫了。老人在病床上疼了兩日，他想保持最后的安靜，努力用充滿抓痕的被子蓋住身體的疼痛。他讓兒子把棗子壓碎了泡在茶水里給他喝，或是暗示自己這是止痛的凉藥。兒子沒問原因，只是照做。老人不愿呆在醫(yī)院里治療，他只想回到自己的老屋。最終他躺在老屋的床上，手中握著的棗子，成了他臉上最后的一片笑容。
　　 有人說，臨死之前，他一直念叨著自己的老伴，他的邏輯有些混亂，他說自己的老伴是個年輕貌美的小姑娘，小姑娘最喜歡吃棗了……
　　 老人走后的第三年，村里在夏天發(fā)起了大水。洪水侵襲時，那棵老樹在斜坡上已不再穩(wěn)固，它一頭栽進(jìn)了河里。而那個小船的船艙，要不是孫媳婦想到刮水，也會沉沒在水中。
　　 棗樹這一年完成了它一生的宿命，除了我，我不知道還有沒有人想起，它生于何年、卒于何年。
　　 洪水最終退去。我想到這樣的場景：一顆棗核落在棗樹的生長處，它的旁邊是被鋸子擦亮的棗樹年輪。